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AL LETTORE. 



Nel dare alla luce questi Bicordi del mio 
povero padre, scritti da lui medesimo, io 
non faccio che adempiere un suo desiderio. 

Sebbene non condotti fino al punto che 
egli aveva prefisso, pure a lui stesso sembrò 
che potessero essere divulgati con frutto: ' 
onde negli ultimi giorni della sua vita mi 
dava espressamente l' incarico di curarne la 
pubblicazione ; ed io provo oggi vera compia- 
cenza di poter eseguire un mandato così 
bello e così accetto al mio cuore. 

Perchè sono convinta che la lettura di 
questi Bicordi accrescerà di molto (se è 



VI AL LETTORE. 

possibile) la riverenza e l' affetto degl- Ita- 
liani verso quella cara e benedetta memoria. 

Non tocca però a me (anche se ne fossi 
capace) di stendermi negli elogi. Ma nes- 
suno, lo spero, vorrà tacciarmi d' indiscreta 
se dico: che non saprei immaginare genere 
letterario più appropriato di questo alla 
tempra tutta speciale dell' ingegno e del- 
l' animo di mio padre. Dalle più umili de- 
scrizioni, dalle scene comiche più bizzarre, 
il discorso s'alza sovente con una rapidità 
e scioltezza incredibile a considerazioni filo- 
sofiche e politiche le più gravi: ne è raro 
il caso che 1' autore entri, quando meno sì 
penfea, in dispute storiche da erudito di 
professione; innestando ad ogni passo utili 
insegnamenti, molto appropriati ai tempi 
che corrono. 

Insomma (se la pietà figliale non mi offu- 
sca il giudizio) credo che quest' ultima opera 
di mio padre debba riescire accettissima agli 
Italiani, anche quando la sua parola autore- 
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vole con pietoso coraggio svela i vizi che 
abbiamo e addita le virtù che ci mancano. 
E penso che egli abbia con essa egregia- 
mente conchiuso il lavoro incessante della 
sua vita ; che fu d' indirizzare ostinatamente 
tutte le forze dell'ingegno e dell'animo alla 
gloria e al migUoramento del suo paese. 



Alessakdeina Ricci d'Azeglio. 



Di TorinOf ai 21 novembre 1886, 



INDICE DEL VOLUME. 



Obtginb e scopo dell' Opbba ... ^ •••... . Pag. 1 

Capo Premo 15 

Ignoranza de' fatti domestici — Savia risposta di mio padre — 
Antipatia al casato — Occasione di saperne la storia — Origine 
Brettona— I Brenier Capei — Passano nel Delfinato — Uno 
di loro si fissa in Savigliano — Altra versione di monsignor 
della Chiesa — La regina Giovanna investe casa Taparella 
del feudo di Genola — Compra di Lagnasco — Brenier uomo 
d'arme ci riconosce (secolo XVI) — Il conte di Lagnasco mio 
nonno — Suo ritratto — Fama dei cervelli della famiglia — 
Rimedio del nonno contro i dispiaceri cortigianeschi — Sua 
morte — Cesare mio padre — Cristina mia madre — Incer- 
tezza s'io debba scrivere di lei — Ritratto di mio padre — 
Sua nascita ed entrata al servizio — Vita di guarnigione. 
Usi dei superiori d' allora — Vita da giovane — Entra alla 
Corte — Società d' allora — Nobiltà — Suoi difetti — Buone 
qualità — Conseguenze — Conversione— Stato degli animi— 
Cause della sua mutazione — Riflessioni. 

Capo Secondo 36 

Dissesti di salute — Zelo del medico per la razza — Parentado 
colla casa Morozzo — Scrupolosa lealtà di mio padre — Sta- 
bilimento della famiglia — Numero dei figliuoli — Decadenza 
dei cavalier serventi — Scherzo sull' unione coniugale per 
moda — Malattia di mio padre — Lascia la corte — Isola- 
mento del Piemonte — Rottura della guerra — Mio padre 
aiutante di campo del Generalissimo ^ Vergognosa igno- 
ranza mia — Aneddoto — Proverbio piemontese — È fatto 
prigioniero — Onore d' un tamburino — Nuovo Pilade — Sua 
origine — Si fa prendere con mio padre — Sono condotti a 



X INDICE DEL VOLUME. 

Montbrison — Domandano l' elemosina — Generosità d' una 
contadina — Morte di Robespierre. Miglior condizione — 
Atroce reazione — La moglie e la famiglia credono mio pa- 
dre morto — Mirabile testamento di mio padre — Rifiuta la 
libertà a patto di non combattere contro la Repubblica — 
Il governo francese gli rende omaggio — Riflessioni — Ri- 
torno di mio padre — Ritorno di Pilade — Muore — Pilade 
ed Alessandro Magno. 

Capo Tebzo Pag. 63 

Sciagure italiane — Mio fratello Enrico — Mia nascita — Vita 
domestica di mio padre — Perchè i signori sono poveri in 
Piemonte — Errori dei nostri Governanti — Vita dome- 
stica dei miei — Tristezza per le pubbliche sventure — 
Sul principiare del secolo — Studio di mio padre onde ren- 
dersi utile — Si stabilisce a Firenze colla famiglia — Fuit 
— Firenze è un esilio? — Mio padre odiatore del giogo 
straniero — Emigrati a Firenze. 

Capo Quabto 80 

La mia apoteosi — Vittorio Alfieri e Fabre — Sono perseguitato 
da due ragazze — Aneddoti — Chiavistello di Alfieri — La 
marchesa di Prie — Fine delle mie relazioni colla Contessa 
e con Fabre — Catastrofe — Occupazioni di mio padre — 
Sonetto ad Alfieri — Alfieri e Metastasio — Sonetto pie- 
montese d'Alfieri — Legge Alceste e Mirra ai miei — Ultimi 
tempi d' Alfieri — Alfieri prende la Pasqua — Clementina di 
Prie-Incontri — Ultima malattia d' Alfieri — Sua morte. 

Capo Quinto 93 

Particolari d' educazione — Metilde ed io — Poca salute di 
nostra madre — Massime de' miei suH' educazione prima — 
Non ci adulavano — Ci avvezzavano a soffrire — Diritti 
de' bambini -^ La libertà sta nelF obbedienza — Rispettose 
osservazioni — Aneddoti — Nevica sulla zuppa — Galateo — 
Riforma del dialogo in Italia — Io in ginocchio davanti a 
Giacolin — Avvezzarsi al dolore — Mi rompo un braccio — 
Avvertenze — Modo di svegliarmi — L' abate Lena — Caccia 
alle serpi — Ovazione immeritata — Nei boschi la notte — 
Atto meritorio — Metto carrozza — Generoso dono — La 
Rochefoucauld ed il Vangelo — Magra civiltà cristiana. 

Capo Sesto 113 

Istruzione e educazione — Nuovo ministero — Vo a scuola dal 
portinaio degli Scolopi — Tirannie napoleoniche — Rim- ' 



INDICE DEL VOLUME. XI 

patrio sforzato — Lettera del Re — Mio padre fa adesione 
temporaria al governo francese — Ritorno a Torino della 
famiglia — Dolci sorprese — Sono nominato cavaliere — 
La nonna e il suo castello — La bisnonna da Camino — 
Madre di centosette individui — Don Andreis, secondo "prete 

— Mi secca troppo I — Altro prete seccatore — Va sempre 
peggio — La Madonna nera d' Oropa — Sant' Ignazio e gli 
esercizi — Altro prete — Mi rendo reo d' un sonetto. 

Capo Settimo Pag. 132 

Insegnamento religioso — Riflessioni sulle sue applicazioni nel- 
r educazione — Cogli atei non discorro — L' educatore deve 
produrre galantuomini — Ragioni extra- dogmatiche per 
condurre 1' allievo ad esserlo — La morale dipende da un 
dogma — Difetti dell' insegnamento religioso che mi venne 
applicato — Importanza del sentimento del rispetto — 
Esempi dei Romani — Terzo elemento di buona educazione 

— Studi alla gesuitica -- Storia — Sono esterno al Liceo — 
Esami vergognosi — Buon sentimento — Premio rubato — 
Mi vengo guastando il carattere — Entro nell' Università — 
Comincio a scrivere — Passeggiate e loro codice — Mi 
prendono per un malvivente — Esercizi ginnastici. 

Capo Ottavo 149 

Il mio gesuita. Nostra amicizia — Vita de* gesuiti — Qual era 
mio fratello — Sue abitudini — Gesuiti neri e róssi — Ge- 
suiti e Inglesi — Napoleone lo vuole a Saint-Cyr — Napo- 
leone e Jenner — Roberto uditore al Consiglio di Stato — 
Prospero liberato — Metilde — Muore — Desolazione nostra 

— Giorgio Bidone — Suoi affettuosi insegnamenti — Vivere 
politico di mio padre — Persecuzione contro Pio VII — Sua 
premura per i preti imprigionati —Meriti di questi preti — 
Prime voci della disfatta di Mosca — Gioia di tutti, salvo di 
chi perdeva l' impiego — La débàcle — Stupida specie uma- 
na ! — Soccorsi ai feriti. 

Capo Nono 171 

Cade Napoleone— Tedeschi e Francesi— Voti per la Francia- 
Amori per V odiato Tedesco — Guardia urbana — Emancipa- 
zione e addio a don Andreis— Divento cacciatore— Quattro 
parole al prete —Lamia prima scomunica— Dura poco —Pia 
frode e pie credendum — Ingresso di Vittorio Emanuele I 

— La Corte in giro — Mio padre ministro interinale a 
Roma — Arrivo a Roma — Stato d* Europa e di Roma — 
Scioccherie delle ristaurazioni — Despotismo napoleonico- 



XII INDICE DEL VOLUME. 

gesuitico — Ci stabiliamo a Roma — Nostre relazioni — Arti, 
lettere. 

Capo Decimo Pag. 190 

Visitiamo Roma antica e moderna — Visconti — Malvotti — 
Comincia una brutta epoca ~L' uomo, lo fa l'onestà non la 
coccarda — Comincia V inclinazione alla pittura ■— Mio 
primo maestro — Riprendo la musica — Violicembalo — La 
musica è un mistero ~ Sogni sulla musica — Somiglianza 
fra la mente umana e un corpo —Diplomazia, Murat— Sono 
nominato sottotenente — Mio fratello entra nei Gesuiti— Mi 
si vuole far monsignore— Quale idea serbo di Roma— Fiewve 
du tendre — Canonico Spaziani, donna Teresa Bracucci, 
monsignor Brancadoro — Boccaccio e Giovanni Huss. 

Capo Degimopbimo 208 

U elmo è assicurato — Reazione — Curiosa ricomposizione del- 
l' eserc ito — Mio padre cortigiano poco destro — Cortigiani, 
veri pericoli pei principi — Fine di don Andreis — Entrata 
defmitiva al reggimento — Ingiustizia della mia promozione 
— Umiltà ragionevole — Imparo bene il mestiere — Scioc- 
cherie dei nostri maestri — Mia passione per la giustizia — « 
Mio odio contro la nobiltà, e idee buffe sulla democrazia — 
Mi vengo guastando — Vivo colla canaglia — Quistione con 
un compagno — Mio padre lo sa — Sua visita — Consigli 
ai giovani. 

Capo Deoimoseookbo 225 

Dissesto di salute — Ritoma Napoleone dall' Elba — Consigli 
di Bidone — Riflessioni sulle dolcezze della striglia — Pei 
consigli di Bidone entro nei Provinciali — Sconfitta di ma- 
schere al Carignano — Mio ingresso trionfale in Torino — 
Vo a Milano e vi vendo i miei antenati — Dispiaceri de' miei 
parenti — Consigli ai giovani sul far debiti — Ercole al 
bivio — Massime di Bidone — Sue citazioni — Gloria, popo- 
larità si paga piii di quel che vale — A diciassette anni 
palpitavo per la gloria — Imparar l' arte e metterla da 
parte — Conversione completa — Eccita bisbiglio fra' com- 
pagni — Sono dichiarato matto. 

Capo Degimotebzo 243 

Un atto d' orgoglio — Ginnastica del sacrificio — Mie applica- 
zioni — Mi ammalo per la fatica — Ho il vizio organico — 
Smania per andare a Roma — Stanchezza di mia madre 
e sua tolleranza de' mali — L' abate Natali — Mio metodo 



INDICE DEL VOLUME. Xni 

di vita — Mie occupazioni — Peccati di poesia — Enea eroe 
antipatico — Altri precetti di Bidone — Vestri, 1' attore, 
e la mia vocazione pel teatro — Miei furori alfìeriani — 
Alfieri ha scoperto l' Italia — Quel che direi all' Alfieri — 
Mia madre sottile nella critica letteraria. 

Capo Degimoquabto Pag. 263 

Viaggio a Napoli — Amici di Napoli — I Carbonari — Saluto 
al cardinale Amat e al conte della Margherita — Mi passa 
addosso il legno da viaggio — Visita di mio padre. Vede i 
miei lavori — M. de Blacas. Miss Knight — Amici inglesi 
ed il mio vergognarmi — • Miss Knight e la patria — • L' im- 
peratore d' Austria in Roma -- Sete di tranquillità gene- 
rale in Europa — Prendo le febbri della mal' aria — Il mio 
maestro Martino Verstappen — Suo carattere — La sua 
scuola — Eravamo scolari e servitori come i quattrocentisti 

— Nostre impertinenze al maestro — Comincia a matu- 
rarsi la mia mente, ma malamente — Stadio d' angustie 
morali — Sogni d' avvenire — Metodo che mi proponevo 
nello studiare — Voli del mio cervello — Idee politiche 
modificate — Il cardinale Consalvi — Compare in scena 
r amore. 

Capo DBcmoQxnNTO 289 

il primo amore — Quanti sono gli amori — Difficoltà d'inten- 
derli — e più, di nominarli — ad eccezione di uno — L'amore 
nella letteratura di Luigi Filippo — Nel mondo si fa poco 
air amore — Silenzio sulle mie avventure galanti — L'amore 
è il padre della bugia — Teorica della fedeltà — Infelice 
fine d' ogni amore — Vie di cavarsela meno male — Con- 
clusione in favore delle donne — È inutile predicar l'asti- 
nenza. 

Capo Dboimosbsto 306 

Ritorno da Roma a Torino — Francesco IV di Modena — Corsa 
a Venezia — Condizioni della società torinese nel 1820 — 
Società segrete da me sempre sfuggite, e vantaggi che me 
ne vengono — Osservazioni sui moti politici del 21 in Pie- 
monte — Le rivoluzioni militari peggiori di tutte — La re- 
sistenza passiva contro i governi ingiusti preferibile gene- 
ralmente ^ alle violenze rivoluzionarie — Esempi tratti dai 
Lombardi e dai Veneti — Conchiusione di questo argomento 

— La state del 1820 e il conte di Benevello — Elogio di 
questo degno gentiluomo — Difficoltà di vivere in pace 
col mondo torinese d' allora — Persisto nella risoluzione 



XIV INDICE DEL VOLUME. 

di lasciare definitamente la milizia, e tornare a Roma a 
perfezionarmi nell' arte — • I miei parenti, dopo molte titu- 
banze, consentono •— Critiche del fatto nella città — Dia- 
logo che dà un* idea dell'alta società torinese nel 1820. 

Capo Deoimossttimo Pag. 347 

Plutarco e la marchesa d*Crsentin d' accordo nel giudicare i 
cultori delle belle arti — Avrei fatto meglio a studiare le 
scienze e V amministrativa anziché la pittura — Democrazia 
di rappresaglia e democrazia bene intesa — Esempi -- Pa- 
ragone fra un economista, un generale, un amministratore 
e un pittore, un ballerino, un cantante — Le professioni 
che dilettano .è ragionevole che sieno pagate più, ma in- 
giusto che siano stimate piii delle professioni utili— L'ido- 
latria di certe arti segno di decadenza — I miei parenti 
decidono di rimandarmi a Roma — Incontro a Genova con 
Alberto Lamarmora e Cesare Balbo — Mi imbarco a Li 
vomo, e per la via di Firenze giungo a Roma — Ordino la 
vita in proporzione delle finanze — Abborrimento pei de- 
biti — Lezioni di storia e di lingua dal signor Garello 
prima del levar del sole — Esercizi di equitazione sotto il 
cavallerizzo del Rospigliosi — Accademia del nudo tenuta da 
Antonio — Lavoro proprio di voglia, anche per escir di stret- 
tezze — Curiosi espedienti cui mi spinge il bisogno — Gita 
a Castel Sant' Elia per trovare Verstappen. 

Capo Dkcimottavo . 372 

Parto col cognato di Verstappen pel Castel Sant' Elia — Not- 
tata a Nepi air osteria di Veleno — Avventura — Descri- 
zione di quelle parti della campagna romana — Castel 
Sant' Elia e il conte Panimolli suo proprietario — Arrivo 
mio e di Michele Pacetti, al castello, e pronta visita a 
Verstappen — Si prende alloggio in una casaccia saccheg- 
giata a tempo di repubblica — Si provvede alla meglio al 
dormire per noi, e per V asino di Michele — Provvedi- 
menti per la cucina — Studi dal vero e chierichetto che 
mi serve — Osservazioni suU' arte della pittura, e special- 
mente di paesaggio — Le Accademie di belle arti e le So- 
cietà promotrici — Vita di Verstappen a Castel Sant' Elia 
— Studio la nuova società in cui vivo, e vedo che Vhomme 
est le mime partout — Sono scoperto pel Marchese Mas* 
Simo d'Azeglio, 



I MIEI RICORDI. 



ORIGINE E SCOPO DELL' OPERA. 



Da parecchi anni mi si viene affacciando il 
progetto di scrivere l'istoria della mia vita. Ma 
ogni qualvolta quest'idea, anzi questo desiderio 
mi si presenta alla mente, rimane tosto avviluppato 
e reso incerto da mille dubbi. Merita la mia vita 
d'esser narrata? Perchè sento io il desiderio di 
narrarla? Mi muove un sentimento lodevole, od è 
questo un laccio che mi vien teso da un volgare 
e malaccorto amor proprio? 

A far tacere questi dubbi ognuno ha sempre 

in pronto le persuasioni degli amici. Ma per esser 

giusto, non debbo accusarli d' avermi usata troppa 

insistenza su questo particolare: poi credo che in 

simil caso si anderebbe più sul sicuro a poter 

sapere quel che ne pensino i nemici. Onde lascio 

stare quest' argomento. 

I. fl 
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Ecco invece i motivi che mi mossero a scrivere. 

Io sono arrivato tutto d' un fiato sino alla mia 
età di sessantaquattro anni, senz' avere avuto 
mai tempo, sto per dire, di voltarmi indietro. 
Giova oramai gettare uno sguardo sulla via corsa. 
È esercizio moralmente salubre V usare il freddo 
e tranquillo criterio dell'età matura a giudicare 
gli atti della giovinezza e della virilità. E se il 
farsi da se in certo modo il processo è utile a 
noi stessi, perchè non potrebbe esserlo ad altri 
egualmente, purché il giudice sia giusto, illuminato 
e sincero? Resta a vedersi se saprò io poi esser 
tale. Senza pronunziare un sì troppo presuntuoso, 
mi contento di dire che lo spero, e vi porrò ogni 
studio. 

Tuttavia non è male che per prima prova di 
sincerità e di giustizia dia al lettore questo con- 
siglio. Quando dirò male di me, creda pur troppo 
ad occhi chiusi ; ma quando ne dirò bene, li tenga 
aperti. 

Ora dunque, onde rendere .utile altrui, e più 
di tutto alla nuova generazione l' opera mia, ecco 
in qual modo ho pensato ordinarla e dividerla. 

Intendo non tanto narrare le mie vicende, quanto 
fere di me uno studio morale e psicologico, cer- 
cando di conoscermi e di descrivél'e a fondo la 
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natura' mia, il mio carattere nelle sue successive 
modificazioni ; rintracciando al tempo stesso le cause 
intime od estranee che lo migliorarono talvolta, e 
tal altra lo resero peggiore. S'io non prendo er- 
rore, questa specie di autopsia morale riuscirà 
tutt' altro che inutile, sia a chi educa gli altri, 
sia a coloro che comprendono dovere ogni uomo 
fino all'ultimo suo giorno attendere ad educare 
sé stesso. 

Ma non mi basta studiare me ed ingegnarmi di 
cavare da questo studio utili ammaestramenti. Io 
spero poter offrire a chi vorrà leggermi assai mi- 
glior derrata che non sono io. 

Ebbi nella vita mia ad incontrarmi con grandis- 
simo numero di persone. Volle la mia fortuna che 
fra queste s'annoverassero uomini di prim' ordine, 
bellissimi ingegni, alti cuori e rari caratteri. Io 
spero riuscire a formare dei loro ritratti una gal- 
leria, ricca di nobili modelli. Volesse Iddio eh' essa 
ne producesse un' altra ricca egualmente, quella dei 
loro imitatori! 

Nella mia lunga carriera io mi sono imbattuto 
in anime di veri eroi. Ma intendiamoci. Io chiamo 
eroi quelli che sacrificano se agli altri: non già 
quelli che sacrificano gli altri a sé. Non avrò dun- 
que a porre in iscena nessun modello ch^ rassomi- 



4 ORIGINE E SCOPO DELL' OPERA. 

gli neppure alla lontana a quei grandi tormentatori 
della nostra specie, che essa adora ed ammira in 
ragione diretta del male che le fanno. No. I miei 
eroi, la più parte ignorati, tutti vittime e nessuno 
carnefice, appartennero ad ogni classe; che la Dio 
grazia, se P umanità non è quale dovrebb' essere, 
non è neppur composta solo d'inetti o di scelle- 
rati, come credono gli Eracliti di tutte le epoche. 

Qui poi ho una fortuna tutta mia. 

Per trovare anime elette, degne d' esser poste 
in luce quali modelli di nobile sagrificio ed inte- 
merata vita, non ho da andar fuori di casa mia; 
né saprei meglio principiare questo studio critico 
di molte vite, fra le quali la mia è posta soltanto 
onde serva d' orditura a più degno tessuto, non 
saprei, dico, meglio principiarlo che da mio padre 
e mia madre. 

Io vorrei poter porre i loro nomi sopra monu- 
mento ben più durevole ed illustre che non sono 
queste povere pagine, ch'io dedico alla loro cara 
ed onorata memoria; ma il far di più non è in 
poter mio. 

Conosco benissimo che non potrà il lettore par- 
tecipare interamente ai miei sentimenti, ma non per 
questo voglio punto indebolirne l' espressione. Men- 
tirei, così facendo, al mio cuore ed alla coscienza 
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mìa; violerei quella legge di dire intera la verità 
che mi sono imposta. Mi parrebbe quasi rinnegare 
il culto che professo per chi ini diede la vita, e 
mi diede, che è ben altra cosa, tutto quel poco che 
può essere di buono in me. Né mi fece mai ve- 
dere atto, mai udir parola che non dovesse riu- 
scirmi di virtuoso esempio. 

Qual uomo di cuore potrebbe sapermi mal grado 
di questo mio sentire? 

Altra avvertenza. 

Io non vorrei che questo fosse un libro politico 
di circostanza ; e se riesco nel mio intento e nel 
mio lavoro, certo non lo sarà. So bene quanto sia 
difficile ad uno scrittore non esser più o meno 
tinto del colore della sua epoca. Si può anzi dire 
che a lavarsene affatto sia impossibile, e forse nem- 
meno è desiderabile. Ma io ho sempre tanto cer- 
cato nella mia vita politica di conoscere e seguire 
esclusivamente il vero ed il giusto, senza passione 
di parte, e senza occupanìd se ciò piacesse o di- 
spiacesse ; ho tanto inveterata in me l' abitudine di 
chiamare uom dabbene o ribaldo chi credo tale 
realmente, e non chi appartiene ad un partito o 
ad un altro (e per questo son riuscito a venire in 
uggia a tutti) ; ho tanto cercato di scoprire ed ap- 
plicare, quando fui al potere, le leggi elementari 
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che servono a fondare, mantenere e far prosperare 
le nazioni, senza occuparmi d' interessi, di passion- 
celle, di miserie volgari, che quasi ho speranza ot- 
tenere il mio desiderio, e lasciare a chi vien dopo 
qualche pagina che possa esser letta senza troppo 
fastidio, e non del tutto inutilmente, anche in cir- 
costanze ed in epoche ben diverse dalle presenti. 

Io vorrei però che queste pagine servissero, in 
un senso, anche all' età nostra : e mi spiego. 

L'Italia da circa mezzo secolo s'agita, si tra- 
vaglia per divenire un sol popolo, e farsi nazione. 
Ha riacquistato il suo territorio in gran parte. La 
lotta collo straniero è portata a buon porto, ma 
non è questa la difficoltà maggiore. La maggiore, 
la vera, quella che mantiene tutto incerto, tutto 
in forse, è la lotta intema. I più pericolosi nemici 
, d'Italia non sono gli Austriaci, sono gl'Italiani. 

E perchè? 

Per la ragione che gì' Italiani hanno voluto far 
un' Italia nuova, e loro rimanere gì' Italiani vecchi 
di prima, colle dappocaggini e le miserie morali 
che furono ab antico il loro retaggio ; perchè pen- 
sano a riformare l' Italia, e nessuno s' accorge che 
per riuscirvi bisogna prima riformare sé stesso; 
perchè l'Italia, come tutt'i popoli, non potrà di- 
venir nazione, non potrà esser ordinata, ben ammi- 
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nistrata, forte così contro lo straniero, come contro 
i settari dell' intemo, libera e di propria ragione, 
finché grandi e piccoli e mezzani, ognuno nella sua 
sfera non faccia il suo dovere, e non lo faccia be- 
ne, od almeno il meglio che può. Ma a fare il 
proprio dovere, il più delle volte fastidioso, volga- 
re, ignorato, ci vuol forza di volontà, e persuasione 
che il dovere si deve adempiere non perchè diverte 
frutta, ma perchè è dovere; e questa forza di 
volontà, questa persuasione, è quella preziosa dote 
che con un solo vocabolo si chiama carattere, onde, 
per dirla in una parola sola, il primo bisogno 
d' Italia è che si formino Italiani dotati d' alti e 
forti caratteri. E pur troppo si va ogni giorno più 
verso il polo opposto: pur troppo s'è fatta l'Ita^ 
lia, ma non si fanno gl'Italiani. 

Ora, se le materie, i racconti, gli esempi con- 
tenuti in questo libro, potessero avere per effetto 
di contribuire a formare un solo alto carattere, io 
crederei aver reso un gran servizio al mio paese; 
poiché se è vero, come dice il proverbio, che un 
pazzo ne fa cento (e grandi esempi ne vediamo 
tuttodì), è vero altrettanto che anche un alto e 
forte carattere può fame cento e mille, e dare vi- 
ta, colore, e, per dir così, intonazione più degna 
e più generosa per anni ed anni ad un intero paese. 
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Mi rimane ora a manifestare V ultimo dei mo- 
tivi di questo scritto; e, certamente, il meno im- 
portante, poiché mi è interamente personale. Debbo 
quindi invocare in suo favore tutta la cortesia del 
lettore. 

La mia famiglia, secondo ogni probabilità, sta 
per estinguersi, e sono ben lungi dal metter questo 
fatto fra le sciagure di Stato. Anzi, a dirla, nel- 
r interesse nostro privato, preferisco vederla finirò 
adesso con onore, poiché le tre ultime generazioni 
(posso affermarlo francamente) non contarono so 
non uomini onesti ed onorati, preferisco questo al 
pericolo di terminare più in là con qualche mar- 
chesino imbecille, come può accadere benissinìo, e 
forse con peggio. 

Anco Dante dice nel Purgatorio: 

« Ugolin de'Fantoli, securo 

È il nome tuo, da che più non s' aspetta 
Chi far lo possa, tralignando, oscuro.* > 

Onde questo mio sentire sta in buona com- 
pagnia. 

Ma in ogni modo é nella nostra natura la ri- 
pugnanza alla distruzione, e più ancora all' obblio. 



1 Canto XIV, 121. Ugolino de' Fantoli, gentiluomo virtuoso 
d' antica ed onorata famiglia di Faenza. 
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Io non potrei sostenere l'idea che in un paese da 
me tanto amato, e tanto amato e servito dai miei, 
fra pochi anni nessuno neppur più sapesse se siamo 
stati di questo mondo. 

Ora dunque è mio disegno che questo scritto 
serva tutt' insieme a descrivere la miqi vita, a nar- 
rare i fatti delle persone degne che o m'appar- 
tennero ovvero incontrai; e finalmente che gli si 
unisca una breve monografia di casa nostra onde 
non se ne spenga così subito la memoria nel cuore 
dei miei concittadini. 

Sento pur troppo non esser io fra quei cigni 
che r Ariosto dipinge soli capaci di salvare i nomi 
che lo meritarono, dall' onde dell' Obilio, Ma quello 
che io non potrei fare da me solo, perchè non lo 
otterrei colla benevolenza che trovai in tanti coe- 
tanei, e che può divenire retaggio (e lo spero) 
dei loro figli e dei loro nepoti ? 

Detto così dello spirito del mio lavoro, mi si 
permettano due parole sulla forma. 

Scrivendo di me, debbo mostrarmi quale sono. 
Debbo esser io, proprio io, e non un altro. Debbo 
dunque a questo fine non solo narrare i fatti esat- 
tamente, ed esporre senza velo i miei pensieri e le 
mie opinioni; ma è altresì necessario che io usi 
i modi, le frasi, le parole, i concetti miei soliti, 



' 



10 ORIGINE E SCOPO DELL'OPERA. 

quelli che emergono dalla mia individualità, dal 
carattere, dalle abitudini mie. 

Io credo che per scrivere bene, bisogna in ogni 
caso scrivere come si parlerebbe ad una compagnia 
amica, ben educata, composta di uomini rispetta- 
bili e di donne oneste. 

Basta astenersi dalle sconvenienze e da certe 
trivialità, che un po' di tatto serve ad indicare, 
tutto il resto si può ed anzi si deve dire franca- 
mente, col medesimo stile e le medesime parole 
che s'usano nel discorrere. 

Se in Italia si adottasse questa regola; se una 
quantità di scrittori non «i credessero obbligati di 
cambiar lingua quando hanno la penna in mano ; se 
invece (mi sia permessa l'ardita immagine) se la 
mettessero in bocca, non sarebbe la lettura dei libri 
italiani quella fatica improba, per non dire quel- 
r impossibilità d'andar innanzi, che pur troppo è, 
per noi e più pei forestieri. 

E veda se è vero ! L' ItaUa è uno dei paesi ove 
più abbondano i facili, i bei parlatori, e dove più 
abbondano altresì gli scrittori illeggibili. Scrivano 
in nome d'Iddio come parlano in buona compa- 
gnia, e saranno letti come sono ascoltati con pia- 
cere. Veniamo ad un po' d' analisi onde meglio in- 
tenderci. 
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Supponiamo che in quella compagnia accennata 
dianzi avessero tempo e pazienza d' udirmi raccon- 
tare ciò che ora presento stampato; mi verrebbe 
egli in mente di principiare col dire : — Ecco, cari 
signori e gentili signore, il titolo del mio libro: 
Ricordi per Massimo d'Azeglio. — Come? (interrom- 
perebbe qualcuno), come? per lei? Mi pare che ora 
sono per noi che ascoltiamo, e se si stamperanno 
saranno per il pubblico. — E non avrebbe ragione? 

Dunque sul mio frontispizio ho scritto di e non 
per Massimo d'Azeglio. 

Ora supponiamo altresì che la mia storia non 
s^nnoiasse troppo quel crocchio, e qualcuno volesse 
dire che sarebbe bene metterla in carta, mi direbbe 
forse: — Perchè non detta questi suoi ricordi? — 
Mi direbbe: perchè non li scrive? Altrimenti gli 
potrei rispondere : Io non ho mal d' occhi, né reumi 
aUe dita, e posso scrivere senza dettare. Pare im- 
possibile che ci siano cervelli che vedano un'ele- 
ganza nell'equivoco, nel falso e nell'affettato.! Se 
così fosse, ci vorrebbe poco a scrivere elegante! » 

Principiando dunque il mio libro, ho pensato 
dire che da un pezzo avevo in mente, non di det- 
tare ma di scrivere i miei ricordi. 

Terzo ed ultimo esempio. Nella detta società, 
se volessi dirigere la parola a chi non è di mia 
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confidenza, non gli darei di tu né di voi; e per- 
chè ? Perchè non s' usa. Dunque, perchè dovrei dare 
^ì tu al mio lettore? Gli do di lei secondo il co- 
stume italiano. Il giorno che in società si darà di 
tu a tutti, lo darò anche al lettore. 

Questi esempi bastano certamente a spiegarle 
la mia idea, la quale, in sostanza è questa: ser- 
virsi delle parole comuni secondo il loro senso na- 
turale, evitare ogni parolone, ogni equivoco benché 
minimo; evitare le trasposizioni, far in modo in- 
somma che il lettore capisca completamente, su- 
bito, ed anzi gli sia impossibile, anche per un at- 
timo, di esitare sul vero senso di quello che legge. 

Ora un'ultima avvertenza. 

Dopo che in Francia s' è inventato Vhomme sé- 
rieuXj dopo che i bambini fumano, dopo che i gio- 
vani a 18 anni non ballano più, dopo che gli 
uomini di 30 sposano la dote, e le ragazze di 15 
il milionario di 50 anni; dopo infine che i tre più 
antipatici fra i sette peccati mortali, superbia, in- 
vidia ed avarizia, hanno messo il piede sul collo 
agli altri quattro, s' è formato in ogni lingua più 
meno un tono magistrale, didascalico, pesante, 
malinconico, tuono falso, affettato e noioso, e che 
quindi intendo evitare. 

Ad ogni questione che si presenta, è nella na- 
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tura mia di correrò col pensiero immediatamente 
a considerarne tutti gli aspetti, come tutte le con- 
seguenze. Delle cose serie mi vien fatto assai so- 
vente di vedere il lato ridicolo, come delle cose 
ridicole mi si presenta tosto il lato serio. 

Tale sono, tale mi mostrerò nel mio scritto. La 
vita, grazie a Dio, non è sempre né trista né 
tragica; è talvolta lieta, talvolta d'una serietà 
buffa che è il non plus ultra del genere ridicolo. 
Narrando" una o più vite, perchè dovrei riprodurne 
un solo aspetto, e non tutti quelU che in natura 
essa veste a vicenda? 

Penso dunque di lasciarmi portare a seconda dei 
soggetti che mi verranno successivamente fra le 
mani; e se poi da essi scaturiscono riflessioni od 
insegnamenti, perchè li tacerei? E volendo impri- 
merli nella mente de' giovani, è forse modo mi- 
gliore fame un trattato ex professo, ovvero spar- 
gerli in una |narrazione ove l'autore non sempre 
si mantiene serio, ma ride pure tal volta se e' è ma- 
teria di ridere? 

M. D'Azeglio. 

1865, 



Capo Secondo. 



Sommario. 
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La conversione di mio padre fece chiasso alla 
corte e nel mondo. Ma quel giovane così vivace e 
simpatico, così pieno di salute e di forza, a poco 
a poco sembrava si venisse spegnendo. Una volontà 
di ferro aveva in lui, si può dire, preso pel crine 
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un corpo di carne e d' ossa, che nella lotta s' ac- 
casciava e cadeva. 

Non s' esce illesi mai dalle battaglie tra il cuore 
e la volontà ; dopo alcuni mesi, la famiglia concepì 
gravissimi timori, vedendo sempre maggiori le ap- 
parenze di sfinimento sul viso del figlio superstite. 
Dovette intraprendere una lunga cura che però, 
aiutando la gioventù, sortì ottimo effetto. Ma V or- 
ganismo era colpito, e se venne vinta la malattia 
del momento, non valsero le cure a riprodurre il 
vigore e la salute di prima. Mio padre noli fu mai 
più veramente robusto. 

L' estinzione di una razza non si prendeva in 
quel tempo colla filosofia colla quale vedo io, per 
esempio, avvicinarsi per la nostra questo fatto, 
senza perdere per ciò né l'appetito né il sonno. 

I medici, interrogati dal nonno, gli risposero 
poco poeticamente che essendo divenuto il marchese 
Cesare figlio unico, era bene di cavarne tosto la 
razza. 

Mio padre mi raccontava dipoi questo aneddo- 
to, e si divertiva molto dell'idea d'essere stato 
messo da quel buon medico sulla stessa linea d' un 
King^s Charles o d'un cavallo arabo. 

II fatto sta che si pensò tosto a dargli moglie : 
e la figlia del marchese Morozzo di Bianzé, Cri- 



» ^ 



38 CAPO SECONDO. 

stina, parve partito a proposito: fu chiesta, accor- 
data la sua mano, e concluso il parentado. 

Mia madre, che in appresso non mai si saziava 
di parlare del delicato sentire del marito, mi rac- 
contava, che nella prima visita di sposo, mio pa- 
dre, invece di fare come tutti usano, di vestirsi, 
cioè, e mettersi in assetto il meglio che sia possi- 
bile, volle, per l'ottimo principio di uon produrre 
nessun' illusione, ed apparire come ogni marito si 
mostra in seguito nella famigliarità coniugale, volle 
presentarsi in un vestire talmente negletto (e al- 
lora ognun sa che razza di toalette s' usassero) che 
la sposa e la stessa famiglia rimasero meravigliati 
e perplessi, non sapendo spiegarsi tal cosa. 

Ma, soggiungeva mia madre, u questo non era 
che il principio, n Dopo poche e cortesi parole, mio 
padre cavatosi di tasca un foglio e voltosi alla sua 
promessa: a Ecco, signorina, in questo foglio il 
7) mio ritratto morale, eh' ella non può, come del- 
» r aspetto materiale, giudicare a colpo d' occhio, n 
E datole il foglio, cortesemente si congedò, dicendo 
nell' uscire che, se dopo ben conosciuto quale egli 
veramente fosse, non mutava pensiero, egli si sa- 
rebbe tenuto felice di dedicarsi a lei per la vita, 
e divenirle marito. 

Mia madre mi diceva che coli' inesperienza dei 
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diciott' anni, col candore e l' ignoranza del mondo, 
provenienti da un'educazione riservata quale era 
stata la sua, visto in quel foglio una lunga lista di 
difetti che si attribuiva il suo pretendente, fu quasi 
sul punto di non farne altro, tanto li aveva presi 
sul serio. Ma i suoi parenti che sapevano quel che 
ne dovessero pensare, si burlarono del foglio e di lei ; 
il reo confesso fu richiamato, festevolmente accolto, 
e dopo avergli detto che u s' aveva intera fiducia 
7j sulla sua futura conversione n il matrimonio si 
fece. 

Ecco in qual modo s' esprime a questo punto 
mia madre nel suo manoscritto: 

u Questo fu il primo anello d' una catena d' oro 
n di ben 42 anni di fedeltà e d' amore coniugale, 
T) che strinse l' avventurata Cristina in nodo indis- 
?7 solubile, sino al 26 novembre 1830, che morte 
n lo sciolse, per dir meglio lo rese in parte im- 
n mortale in cielo, n 

Già s' annunziavano in Francia le agitazioni che 
precedettero la rivoluzione, ma lo scoppio doveva 
accadere più tardi ; e per tre anni ebbero i miei pa- 
renti pace e felicità. Furono i soli anni felici, credo 
io, del viver loro! 

Ebbero due maschi successivamente: il primo 
morì in fasce. Il secondo fu Roberto, vissuto poi 
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73 anni. Altri quattro maschi e due femmine vennero 
dipoi. Queste, moglie Tuna (Metilde) del conte 
Rinco, bella proprio come Un angelo ed altrettanto 
buona, morì a 22 anni di mal sottile: zitella l'al- 
tra (Melania) morì essa pure giovanissima. Enrico, 
capitano d'artiglieria, mancò nel 1824, a 29 anni; 
onde soltanto Eoberto, Prospero il gesuita, ed io, 
siamo sopravissuti; ed essi mi lasciarono, solo ed 
ultimo dei fratelli, nello scorso anno 1862. 

Era l'anno 1788-89. La società si veniva rin- 
novando. Tendeva al suo termine l'epoca dei ca- 
valier serventi legali, stipulati persino talvolta per 
contratto matrimoni?ile ! Che erano stati uno dei 
mille indizi della necessità di posare la società su 
nuove fondamenta. 

Lascio pensare al lettore se mio padre, moda 
non moda, sarebbe stato tal uomo da adattarsi 
a questa sciocca e ridicola usanza. Vi si fosse 
anche potuto adattare esso, non l'avrebbe certo 
accettata mia madre. 

Trovo nel suo manoscritto due pennellate su 
quest'argomento, che dipingono l'epoca, e più la 
grazia del di lei spirito e la maturità del suo giu- 
dizio. 

u Era questa, dice essa, V epoca felice nella quale 
fi era tornata la moda che i mariti fossero sempre 
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n i cavalieri della propria moglie. Quanti sbadigli, 
» quanti musi lunghi si osservavano alle volte di 
n certi coniugi che all' idolo della moda sagrifica- 
n vano la loro libertà, le loro inclinazioni ! n 

Non pare di vederli? 

Ma questa felice tranquillità non fu di lunga 
durata. Mio padre trovandosi alla caccia del cervo 
col duca d' Aosta del quale era scudiero, dovè, per 
chiamare cacciatori lontani, dare un grandissimo 
grido. Questo sforzo gli fece sfiancare nel petto 
una vena ; diede per bocca gran copia di sangue, 
onde messo in pericolo di vita, rimase in cura un 
pezzo, e venne costretto quindi a rinunziare al 
servizio di corte. 

Anche questa cura ebbe felice fine, e mio padre 
guarì. A tempo appunto per entrare a parte delle 
lunghe guerre, come delle varie vicende dello Stato, 
che soltanto nel 1814 dovevano aver breve tregua, 
per ricominciare poi nel ventuno e via via segui- 
tare, finché piacerà a Dio di darci stabile ordina- 
mento. 

Non essendo mio proposito scrivere storie e tanto 
meno queste già scritte e note generalmente, non 
narrerò le guerre che sostenne allora il Piemonte 
contro l'invasione francese. 

Pur troppo mi tocca dire il Piemonte ; e non 
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posso aggiungere : coi rimamnti Stati dH Italia ; i 
quali pure avevano con lui comuni i timori, le 
speranze e i pericoli. Ma tutti, invitati ad una lega, 
la respinsero. Napoli solo accennò a qualche vel- 
leità d' accostarvisi, che poi terminò in nulla. Quei 
governi però che non avevano spontaneamente vo- 
luto unirsi contro il pericolo, vennero poi, come 
accade, uniti per forza nella comune rovina. 

Quante volte nella mia infanzia udii mio padre 
narrare di quest' abbandono del Piemonte alle sole 
sue forze ! Nessuno più di lui detestava V invasione 
straniera; nessuno più di lui perciò detestava la se- 
colare discordia italiana. 

Eotta la guerra nella contea di Nizza, il conte 
di Sant'André, di famiglia nizzarda, ebbe il co- 
mando in capo di quel corpo d' armata e nominò 
mio padre suo aiutante di campo. Egli fece seco 
due campagne. Poi venne mandato nella valle 
d'Aosta, ove ebbe il grado di tenente colonnello 
del reggimento Vercelli. 

Qui son costretto con mio rossore a confessare 
che poco conosco i fatti militari di mio padre, 
salvo l'ultimo, che narrerò or ora; soltanto so in 
complesso eh' egli era tenuto, come già dissi, eccel- 
lente soldato. Egli non parlava mai di sé per 
lodarsi ; e ^rissime volte ci ha narrato qualche 



CAPO SECONDO. 43 

episodio delle sue vicende d' allora. Avrei potuto 
informarmene dai suoi coetanei e compagni ancora 
vivi; ma per isventatezza giovanile non lo feci. 
Che cosa non pagherei ora per poter evocare e 
interrogare i loro spiriti! 

Ciò serva d' avviso, a chi è a tempo, per rispar- 
miarsi, se vuole, siffatti inutili rammarichi. 

D' un anedotto mi ricordo, narrato da uno de- 
gli amici di casa. 

L' esercito nostro quando incominciò la guerra 
della rivoluzione, era in pace sin dall' epoca della 
guerra della successione di Polonia. Per i soldati, 
quarantasei o quarantasette anni di pace significano 
mancanza assoluta della istruzione pratica di cam- 
pagna, cominciando dal generale sino all'ultimo 
tamburino. Oltre a ciò l'ordinamento provinciale, 
secondo il quale il soldato non passava che poco 
tempo sotto le bandiere, era tale da non correggere 
punto questo difetto d' esperienza. Uno dei doveri, 
come una delle difficoltà dei superiori era dunque 
l'avvezzare i soldati a quel severo, minuto e con- 
tinuo sacrificio di sé, che si chiama disciplina; 
senza la quale si può avere una moltitudine di 
uomini valorosi, ma non s' ha, non dico un eser- 
cito, ma neppure un reggimento. 

Mio padrfì, nella vai d'Aosta, ebbe un giorno 
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da condurre il suo battaglione a ^ traverso un 
piano assai lungo, in faccia al nemico, e sotto una 
batteria che percuoteva in pieno quel tratto di 
terreno ; ottima occasione d' agguerrire i suoi pro- 
vinciali. Egli • era di quei tali che usano fare i 
bravi sulla pelle propria e non suir altrui. Avrebbe 
potuto, per smargiassata, formarsi in colonna per 
plotoni ; il qual ordine, presentando il fianco al ne- 
mico con quindici o venti file di profondità, ac- 
cresceva il pericolo del soldato senz' accrescere il 
suo proprio. Egli invece, comandato per fianco 
dritto, si pose su due file, tamburi in testa, si 
mosse, e postosi innanzi a tutti, mantenne la sua 
gente a un passo lentissimo. Qui non poteva dirsi : 
chi ha fretta, corra; e in questa forma giunsero 
ove il terreno metteva il battaglione al coperto. 
Cosa singolare ! Un solo colpo del nemico colse ;. 
ma colse il ferro di lancia della bandiera! Tanto 
è giusto quel gran proverbio di Gianduja : La paura 
V è faita d' nen : proverbio, che se non è sempre 
scrupolosamente veridico (per esempio, quando s' è 
sotto la mitraglia), è però la fedele immagine del 
carattere del nostro popolo, che non ama vedere 
il pericolo dove non è, neppur talvolta dove è. 

Non intendo dare a questo fatto maggiore im- 
portanza che non ebbe, e he certamente non gli 
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attribuiva mio padre. Senza alcun dubbio, la sua 
vita militare potè presentare circostanze assai più 
degne di memoria, ma pur troppo, come già dissi, 
le ignoro. 

Vengo al fatto d' arme nel quale, fu fatto pri- 
gione. 

Accadde sul Piccolo San Bernardo fra la Thuille 
e r Ospizio, essendo il combattere per molto tempo 
ridotto per quelle vette. Egli occupava col suo 
corpo il luogo detto le Terre rosse. 'Fu pei nostri 
giorno disgraziato ; ed il reggimento che comandava 
mio padre tagliato a pezzi o disperso, si potè chia- 
mare distrutto. Egli, naturalmente, non volse mai le 
spalle, e circondato da ogni parte, fu preso, bistrat- 
tato, spogliato d' ogni cosa di valore, come s' usava 
altre volte più assai che non ora, grazie a Dio. 

Al momento di cadere nelle mani del nemico, 
gli venne fatto di guardarsi alle spalle, se mai ri- 
manesse qualcuno de' suoi. Mi raccontò egli stesso 
r anèddoto in questi termini : 

u Mi voltai, e non vidi nessuno, salvo un tam- 
iì burino, ragazzo di quattordici anni. Gli dissi 
n con un gesto d' impazienza, pensando che. tanto 
r) valeva non si lasciasse prendere : ** Eh, cosa fai 
» costì. " Il fanciullo mi rispose : " Finché ci sta 
7ì il colonnello, ci sto anch' io." 
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Peccato non poter sapere che cosa diventasse 
quel bravo ragazzo ! Mio padre non ne seppe più 
nulla. 

Ma un altro compagno gli era rimasto al fianco ; 
e di questo, grazie a Dio, ne so tutta V istqria. 

Dissi poche pagine addietro che avrei a met- 
tere in luce anime di veri eroi, prese in tutte le 
classi sociali. Eccone una, e delle migliori; poiché 
si tratta d'un povero contadino della valle di 
Lanzo, ignorante, zotico, che non sapeva né leg- 
gere né scrivere, che non aveva la minima idea 
che esistessero eroi, né moderni né antichi, che 
perciò non conosceva la famiglia degli Atridi né 
Agamennone, non avea mai sentito parlare -del suo 
figliuolo Oreste; e non potè per conseguenza mai 
rendersi ragione dei motivi pei quali da mio pa- 
dre gli fosse in appresso posto nome Pilade : molto 
meno poi capire qual titolo di gloria e d' onore 
fosse per lui questo classico e semi-mitologico 
battesimo. 

La valle di Lanzo ha per uso tradizionale delle 
sue popolazioni di provvedere Torino di servitori 
e di quei sensali portatori di vino, che in piemontese 
si chiamano Irindour ed hanno una Home turchina, 
di data, credo io, molto più antica delle Uouses ri- 
vali dei carrettieri e degli operai. 
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Dal Colle San Giovanni, paesetto della detta valle, 
era- venuto a servire in casa nostra Giovanni Bre- 
vetti giovine montanaro, proprio sgrossato coU'ascia, 
che mio padre, vedendolo però assai robusto, con- 
dusse al campo per servitore. Egli non perdeva 
mai d' occhio il padrone, ed in questo pericolo, mio 
padre se lo trovò, come il solito, ai talloni. Anche 
a questo egli disse : " Eh, va' ! non ti lasciar pren- 
dere ! " ma il montanaro lo guardò in viso con 
occhi così trasecolati che una simile proposizione 
gli si potesse dirigere, a lui, Giovanni Drovetti, 
che mio padre senz' aggiunger parola accettò il 
sacrificio del suo fedele. 

Lo sguardo che quei due uomini si gettarono 
in quel momento li legò V uno all'altro per sempre. 

Condotti ambedue dietro la linea francese di 
combattimento, mio padre fu creduto un emigrato, 
e circondato da parecchi che schiamazzavano e gli 
dicevano villanie, sino colla sciabola a misurargli 
sul capo un fendente, gridandogli : " B . . . d'émi- 
gré ! " alle quali parole il prigione rispondeva 
senz' alterarsi : " Non, je ne suis pas un émigré ; " 
finché alla fine comparve un ufficiale che si mise 
di mezzo, e terminò questa scena indegna di sol- 
dati regolari, liberandolo dalle mani di costoro. 

Di qui, per Moutiers e Vienna, venne condotto 
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a Montbrison poi a Feurs nel Forez. Ancora re- 
gnava Robespierre coi terroristi, i quali, in quella pic- 
cola città più pazza o feroce delle altre, durarono 
ancora per certo tempo dopo il 9 Thermidor^ clfc 
ne vide la fine a Parigi. 

Ai prigionieri, per mantenersi, erano dati dieci 
soldi al giorno in assignats; i quali perdendo Tot- 
tanta per cento, non rimaneva d'effettivo che un paio 
di soldi. Su questi dovevano vivere padrone e ser- 
vitore ! Convenne dunque ad ambedue campare di 
elemosina ; ma sotto il regime dei terroristi V aiu- 
tare i regi era veduto di mal occhio, ed esser 
veduto di mal occhio da coloro, si sa che cosa 
in quel tempo significasse. Onde i poveri derelitti 
cercavano di non compromettere all'aperta i loro 
benefattori: il montanaro chiamato sin allora Gio- 
vanni, domandava e riceveva di nascosto la carità : 
u Trovò gran compensi (dice il manoscritto) nella 
ri carità dei buoni di cui abbondò mai sempre la 
7) Francia, specialmente in quei tempi, e tanto più 
n nelle persone del sesso gentile. Queste pie si- ' 
>? gnore nelle ore della notte aspettavano Giovanni, 
?7 e gli davano pane, ova, burro pel padrone. Vi 
?? fu una contadina che volle avanzare a Cesare 
» seicento franchi senza esser sicura del rim- 
n berso !... » 
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Eccone un' altra delle anime elette, della quale 
giammai saprò neppur il nome, come giammai po- 
trò ringraziarne i figli o i nepoti ! 

Udii da mio padre più d'una volta qualche 
particolare di quella sua vita di mendico : a un 
J7 giorno (mi raccontò fra le altre) eravamo condotti 
il in una grossa barca sul Rodano, ov' erano a prora 
j? cavalli e muli, e noi con loro. La fame ci co- 
J7 strinse a domandare l'elemosina agli altri pas- 
n seggeri. Ci buttarono cipolle che caddero nella 
7ì bruttura di quei muli, e che dopo una sciacquata - 
» nel fiume, ci servirono da pranzo, n Fortuna per 
mio padre d' aver avuto tal cuore da sentire che il 
dover dividere quelle cipolle imbrattate col povero 
montanaro, non era un' umiliazione, bensì un onore. 
Qual onore più alto che il meritare che altri s' of- 
fra in sacrificio per noi? 

Altre volte veniva avvisato che nel tal luogo, 
alla tal ora, di notte, si sarebbe in qualche ripo- 
stiglio ignorato dettai una messa. Per nevi, per 
ghiacci, fra le tenebre ed i pericoli (che ad essere 
scoperti n' andava la vita, grazie alla libertà di 
coscienza d'allora) egli v'andxtva, come ne' primi 
secoli della Chiesa facevano i nuovi cristiani. ^ 

Finalmente, dopo la morte di Robespierre, dopo 
finito il terrore anche nel terrorista Montbrison, 

I. 4 
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accadde la reazione, poco meno crudele del regime 
caduto. Mio padre non era più odiato e respinto 
generalmente come prima; un regio si poteva tol- 
lerare, se non altro perchè sotto Robespierre era 
venuto in deliberazione di scannare 1 prigioni, onde 
risparmiare i due soldi attribuiti al loro manteni- 
mento. 

Ma i parenti, ì figli delle vittime dei Giacobini, 
presi da una febbre di selvaggia vendetta, cerca- 
vano a morte gli antichi carnefici. Mi narrava mio 
padre d'un giovane che avea conosciuto per uom 
religioso e dabbene, e che un giorno gli si pre- 
senta coi capelli ritti, lo sguardo errante e furioso, 
e gli grida: "Monsieur, je viens de tuer colui (Jui 
a fait guillotiner mon pére!" — "Monsieur, vous 
n'étes pas chrétien ! " rispose a quel forsennato 
mio padre. 

Ma mentre egli trovavasi in queste strette di 
miseria, mia madre in Torino stava in ben più tri- 
sti condizioni e piangeva il marito per morto. 

Nel fatto d' arme ov' egli era stato preso, i no- 
stri avevano, come dissi, ceduto il campo di batta- 
glia, che i Francesi occuparono portandosi avanti. 
Non vi fu dunque verificazione possibile di morti 
e di feriti. Fu creduto al detto di chi si era tro- 
vato al combattimento, o vi si era dovuto trovare ; 
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e pur troppo (mi duole doverlo dire d' un ufficiale 
piemontese) vi "fu un tale che per mostrare d'es- 
sersi messo nella battaglia avanti quanto mio padre, 
narrò ed affermò essere questi stato colpito da una 
palla nel petto, e che, mentre egli cercava soste- 
nerlo, n' avea toccata un' altra nella fronte per la 
quale era caduto a terra morto. 

Non potendosi creder possibile tanta ribalderia 
in un ufficiale, gli venne prestata piena fede: il 
rapporto portò fra i morti il tenente colonnello 
Cesare d' Azeglio, e mia madre ricevette l' avviso 
che suo marito combattendo fra i primi, era ono- 
ratamente rimasto sul campo. 

(Quando noi tre suoi figliuoli, Koberto, Enrico 
ed io, si prese servizio, nostro padre ci costrinse 
a dargli la nostra parola d'onore che giammai 
avremmo fatto ricerca di quello sciagurato né del 
suo nome, che non volle svelarci mai.) 

Mia madre era in quel tempo gravida di mio 
fratello Enrico e l' impressione che ricevette da que- 
st' annunzio, fu una delle cagioni che dissestarono - 
la sua salute e la resero in seguito sempre infer- 
miccia. 

S'aprì fi testamento lasciato da mio padre al 
partire per la guerra, e vi si trovò uno splendido 
trattamento lasciato alla vedova e da doverlesi con- 
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tinuare anche nd caso di seconde noz^e. V era poi 
un articolo che diceva : u Nel caso che la mia morte 
» avvenisse mentre sono coir armi alla mano, prego 
jj mia moglie a non vestire il solito lutto, ma a 
n mettersi invece in abito di gala, poiché, dato 
lì sfogo all'affetto che mi porta, ella deve tenere 
n a grandissima fortuna per essa e per me, ch'io 
» abbia potuto dar la vita pel Re e pel mio paese, n 
Così passarono circa due mesi senza che a lei 
giungesse notizia del marito. Finalmente seppe ch'egli 
era vivo, illeso, e prigione in Francia; e la gioia 
dell' inaspettata fortuna fu una nuoya percossa pel 
suo organismo già indebolito. Per mezzo del mini- 
stro del Re in Isvizzera le venne fatto d' ottenere 
che il prigioniero venisse rimandato su parola. Già 
essa ed i suoi speravano poterlo presto abbraccia- 
re ; ma alla sua liberazione era posta la condizione 
di non più servire contro la JRepvhì)lica fino a cam- 
bio reciproco, e mio padre rispose che mai in etemo 
avrebbe firmata la promessa di non battersi pel 
suo paese e contro i suoi nemici. Preferì rimanere 
in quella triste ed amara prigionia, stentando la 
vita, lontano dalla moglie e dai figli che erano e 
furono sempre il suo solo amore, e sofferse questi 
tormenti per altri sei mesi, piuttosto che mancare 
a ciò ch'egli giudicava suo dovere. 
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Ma ebbe una soddisfazione che non era co- 
mune -in quel tempo. Dopo V armistizio di Cherasco 
(21 aprile 1796) e dopo la trista pace del 15 maggio, 
gli giunse finalmente il permesso di ripatriare, e gli 
uomini stessi che allora governavano la Fr^cia, 
sui quali pesa oramai il definitivo giudicio dell^ 
storia, non vollero lasciare senza una parola d'onore 
la nobile condotta del colonnello d'Azeglio. Nella 
nuova permissione era fatta menzione] della u louable 
» délicatesse du citoyen d'Azeglio en refusant sa 
f) liberté sous la condition de ne plus porter les arm^s 
» contro les ennemis de son souverain, ec. ec. ry 

Prego il lettore di venirsi ricordando degli 
uomini che in vita sua • ha conosciuti, e vedere 
quanti n'ha trovati di simil tempra. Se n'avrà 
trovati pochi o forse nessuno, potrà comprendere 
qual cuore sia il mio, mentre scrivo queste pagine ! 

E qui viene a proposito ridire e ripetere e ri- 
battere quanto sia potente l'influenza degli alti e 
forti caratteri sulla loro gente, sul loro paese, sul 
loro tempo. 

Non parlerò che di noi suoi figliuoli, e dirò che 
per quanto siamo tutti rimasti addietro le mille 
miglia da nostro padre, quanto a virtù di sagrifi- 
cio e ad altezza di sentire; pure se in vita nostra 
ci venne mai fatto d' operare cosa che fosse buona 
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ed onorata, tutto lo dobbiamo ai suoi belli ed 
onorati esempi. 

Io la provo in me, la forza indestruttibile delle 
prime idee, delle prime impressioni. Di fatti, quando, 
aprendo gli occhi alla luce e le labbra al primo re- 
spiro vi trovate collocato in un ambiente d' onestà, 
di lealtà, d' onore e venite crescendo in esso, e 
trapassando così via via dall' infanzia all'adolescenza 
e da questa alla gioventù e alla virilità, ne rima- 
nete talmente penetrati ed imbevuti, che malgrado 
errori, scappate e colpe, pure il fondo del carattere 
serba sempre per istinto il senso del dovere e del- 
l' onore. E venendo l' occasione, è quasi impossibile 
che si faccia vergogna a sé ed ai suoi; è proba- 
bile invece il contrario; e cosi il paese si trova 
ben servito, ben difeso, così diventa forte, potente 
e rispettato. 

Per questo, Washington, che io tengo il primo 
fra quei rari uomini, veri padri delle nazioni, che 
diedero loro la vita morale più che l' essere mate- 
riale, per questo egli, ritirato a Mont Vemon, scri- 
veva ai governanti d' allora : u per ufficiali scegliete 
n dei gentlemen. n Egli non aveva né alterigie 
aristocratiche, né invidie democratiche. Aveva la 
testa quadra ed amava il suo paese, né voleva 
certo intendere esclusivamente dei gentiluotaini della 
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gerarchia nobiliare ; bensì intendeva -parlare di tutti 
coloro che ebbero educazione ingenua e si trova- 
vano in posizione possibilmente indipendente. 

Non era certo sua intenzione, come non è punto 
la mia, il porre in poca stima quegl' individui ai 
quali fosse toccata più umile fortuna; ma nella so- 
cietà r opera dev' essere divisa secondo vuole 
r utile suo ; come a bordo di . una nave è tenuto 
conto delle qualità d' ognuno, al suo miglior governo ; 
Chi sa, regga, e chi non sa, ubbidisca : e se le navi 
vanno generalmente meglio degli Stati, ciò accade 
per la sola ragione, che in esse ognuno accetta la 
parte che gli compete, mentre negli Stati generalmen- 
te, meno se ne sa, e più s' ha la smania di comandare. 

E non basta dire : u Chi sa, regga n se non s'ag- 
giunge : u e regga chi ha più fermezza di sacrifi- 
n carsi al dovere n vale a dire di sagrificare il pro- 
prio interesse all'interesse di tutti. Ora domando 
io quale dei due potrà sentirsi più pronto a tale 
sagrificio, quello che sin dall'infanzia avrà udito 
esser cosa onorevole e liberale acquistare virtuosa- 
mente e donar gratis, o queir altro che da quanto 
vide e udì bambino, dovè pensare essere missione 
dell'uomo su questa terra comprare a buon mer- 
cato e vender caro? 

Ma la democrazia di Washington era il trionfo 
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del diritto comune sul privilegio. Ora, quella che 
vediamo, è invece il trionfa d' un altro privilegio 
sul diritto comune. La scuola realista non fiorisce 
soltanto nella letteratura e nella pittura, può anzi 
dirsi che la sua vera culla fu il campo politico. 
(Chi volesse andare pel sottile in cerca di origini 
remote, dovrebbe por mano ad Hegel e Schelling, 
ai panteisti, ec. ; ma lasciamo ai Tedeschi le nuvole.) 
Questa scuola non conoscendo di reale al mondo 
se non il brutto ed il sudicio, come l'ha messo 
avanti nell'arte, e ci ha dato nei libri per eroine 
le mantenute o per eroi i galeotti ; come ci ha dato 
in pittura quelle tali tele, che viste passando a ca- 
vallo di galoppo potrebbero parere pitture, ma viste 
altrimenti, no, perdio; questa scuola dunque nel 
campo politico, che cosa ci poteva dare? Difatti 
r abuso dei vocaboli è arrivato al punto che d' un 
abito lacero e sudicio si dice : Eh! , . . àbito de- 
mocratico ! d' una casa male spazzata e piena di 
immondizie: Eh! . . . casa democratica! e gran 
quantità di persone hanno finito col persuadersi 
sul serio che la democrazia sia il culto ed il trionfo 
del brutto, dell' ignobile e dell' imbratto in genere, 
tanto materiale che morale! 

Venga ora Washington coi suoi gentlemen^ e 
farà furore con questa democrazia ! 
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Ora io, che se sono aristocratico per nascita, 
sono democratico per scelta; (ma, badiamo, della 
vera e santa cristiana democrazia che tiene gli uo- 
mini eguali avanti alla legge politica, sociale, ci- 
vile ec, come avanti alla legge religiosa) io chiederò 
il permesso di fare una profezia e dire, che V Italia 
e l'Europa ed il mondo giammai avranno riposo 
(neppure quel tal riposo relativo che è conciliabile 
colla vita terrena e colle passioni umane) finché 
la vera democrazia non regnerà incontrastata sulle 
rovine dei due privilegi : dell' antico e del nuovo ; 
finché essa non avrà spenti i due enti parasiti 
che di sopra o di sotto rodono le radici o le 
cime della gran pianta dell'umana associazione; 
finché non sarà assimilata, trasfusa nel sangue 
dell'universale la persuasione non esservi né go- 
verno, né indipendenza, né libertà possibile senza 
la responsabilità legale d' ogni potere, d' ogni par- 
tito, d'ogni associazione come d'ogni individuo, 
ridotta in fatto vero, reale, e rarissimamente, meno 
che si può, falsato da qualche eccezione. 

Ma finché la società ondeggierà, quasi pendolo 
gpinto da mano inconsiderata, fra i due estremi, il 
despotismo dall'alto della Russia, o il despotismo 
dal basso degli Stati Uniti (ora Disuniti), il povero 
seme d' Adamo cercherà inutilmente il suo assetto. 
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Eson costretto per giustizia a domandare per- 
dono al despotismo russo d' averlo posto sulla bi- 
lancia medesima del despotismo americano. Poiché 
mentre Alessandro Romanofif spezza le catene dei suoi 
schiavi, Abramo Lincoln spezza soltanto quelle de- 
gli schiavi appartenenti ai suoi nemici ! 

La conseguenza quale sarebbe ? Quale s' avrebbe 
a tener peggiore delle due tirannie?... ma non 
la finirei più, e già troppo mi sono scostato dal mio 
cammino: 

Il lettore anzi avrà già detto : — A costui non 
manca certo il coraggio delle digressioni! — 

Verissimo. Ma io dal canto mio lo pregherò a 
non volere in questo scritto badare troppo attenta- 
mente alle sue qualità letterarie ; io glieVoffro sempli- 
cemente come tm portafogli nel quale ho gettate le 
idee a misura che mi sono venute, col solo pen- 
siero che possano esser utili alla nuova generazione. 

Se poi ini ci illudo, non saprei che farci. Sarà 
colpa d' intelletto e non di volontà. 

E riprendo il mio racconto. 

Venne finalmente pei miei parenti il giorno be- 
nedetto di rivedersi. L' incontro fu all' Ospizio del 
Mont Cenis, dove mia madre corse fra le braccia 
di mio padre. 

Siccome io non scrivo romanzi ma fatti veri, 
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non può entrare nel niio disegno il dipingere scene 
d' affetto ; lascio dunque alla fantasia del lettore il 
rappresentarsi V incontro e la festa di questi due 
giovani che tanto ardentemente s' amavano ; che 
s'eran creduti separati per sempre, e che così si 
trovavano riuniti dopo tante ansie^ tanti dolori sof- 
ferti, dei quali non rimaneva altra traccia che 
un' aureola d' onore aggiunta alla fronte di mio 
padre per la fermezza e la generosità dei suoi por- 
tamenti. 

La Provvidenza tiene in serbo eccezionali com- 
pensi per quelle anime che sacrificano continuamente 
se air altrui bene. 

E certo vi sono momenti nella vita che ba- 
sterebbero a pagare, a compensare i tormenti 
d' un' eternità. 

Ma mio padre non tornava solo dalla prigionia. 
Tornava seco il povero montanaro, prigione volon- 
tario e volontario mendico per lui. Egli piangeva 
di tenerezza vedendo il padrone e la padrona riu- 
niti. Mio padre lo presentò alla moglie non più 
Giovanni Drovetti, ma Pilade. Lo presentò come 
amico. E Pilade ed amico visse poi sempre in casa 
fino all' ultimo, ed ancora ho il * piacere di pagare 
la sua pensione agli eredi, che Dio mantenga, mol- 
tiplichi e benedica. 
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Soltanto, quel nome classico e poetico non potè 
mai far bene la sua nicchia nei cervelli degli altri 
servitori, ed invece di Pilade si mutò talvolta pur 
troppo in Pilato. Ma quello che sempre rimase, 
fu la stima e T affetto d'ognuno pel generoso, 
onorato e fedele contadino, il quale ebbe tanto 
felice natura che, senza V educazione ingenua che 
dicevamo dianzi, ebbe cuore e sentire per cento 
gentlemen. 

Ma r eccezione non distrugge anzi conferma la 
regola. 

La sua immagine è una delle prime impressioni 
della mia infanzia. Ma quando lo conobbi, né sa- 
pevo né ero in grado di comprendere quanto va- 
lesse quel vecchio servo, massiccio, tozzo, sempre 
in calzoni corti, i quali mettevano in mostra due 
gambe corte ed erculee come quelle delle Cariatidi 
cui venne affidato l'ufficio di portare in ispalla 
terrazzini e cornicioni. 

Egli morì in casa assai vecchio avendo sempre 
continuato nel suo umile servizio, senza tenersi 
punto di quel che aveva saputo fare; e senz'ac- 
corgersi mai d'esser altro che il povero contadino 
servitore in casa Azeglio come tanti altri. 

Povero Pilade! Io vorrei che in queste pagine 
fosse tanta virtù da poter vivere un pezzo. Almeno 
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non accadrebbe a te come a tanti altri uomini po- 
veri, oscuri, che trovano nel proprio cuore, senz'aiuto 
di libri d' esempi i germi dell' eroismo, e com- 
piono grandissimi sagrifici ; che nessuno li sa né si 
sogna neppure che siano noti al mondo. Tu almeno 
sfuggiresti ad un totale obblio! 

Basta, la Provvidenza saprà dargli compenso mi- 
gliore. Quel che è certo si è, che avendo fede nella 
sua giustizia, non crederò mai e poi mai che in 
quell' arcano e misterioso luogo che aspetta le 
anime nostre per premiare i meriti ; se colà vi sa- 
ranno, per usare il vocabolario umano, classi, ge- 
rarchie, corone, seggi più o meno superbi, non cre- 
derò mai, dico, che se Dio mi farà tanta grazia 
d'aprirmene la porta, mi tocchi la mortificazione 
di trovare Pilade seduto più basso, verbigrazìa, che 
Alessandro Magno. Io sento la certezza assoluta 
che avrò invece a trovare Pilade collocato molto 
più in alto; la qual cosa non sarà se non pretta 
giustizia per l' uno come per l' altro. 

Sarebbe bella che quello il quale sparse tante 
desolazioni e disperazioni in tante anime umane, 
non per altro che per usurpare esso solo il bene 
destinato dalla Provvidenza a farle tutte più o meno 
felici; quello che ubbriaco, uccise il suo più caro 
amico ; quello che morì per troppo bere, lasciando 



62 CAPO SECONDO. 

tante nazioni a sbranare ai suoi masnadieri; sa- 
rebbe bella, dico, che Alessandro Magno avesse da 
esser preferito dall' etema giustizia a Giovanni 
Drovetti ! 

Vorrei veder questa ! — No. 
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straniero — Emigrati a Firenze. 



La felicità domestica dei miei parenti fu presto 
volta in tristezza dalle pubbliche sventure. 

Il Piemonte e l'Italia divennero per parecchi 
anni, come ognuno sa, il campo di battaglia di due 
potenti nazioni; e ci toccava dare sostanze e san- 
gue ad ambedue, colla sola conseguenza possibile 
di divenir servi o dell' una o dell' altra. 

Delle grandi verità proclamate dalla rivoluzione, 
di quei principii così eternamente veri e benefici, 
detti i principii dell' 89, chi se ne occupava ? Fio- 
rivano invece quelli del 99 che si possono tutti 
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riassumere sotto V unica formola empirsi le tasdie. 
Allora non se n' era ancora viste tante, e r espe- 
rienza non aveva ancora insegnato quello che oggi 
sanno anche i bimbi a balia, cioè, quanto mirabil- 
mente 1 paroloni eroici servano per giungere a 
quella tanto vagheggiata e gioconda operazione. 

Allora da molti si credeva ancora che la libertà 
si potesse ricevere dall'estero come gli altri Ar- 
ticles nouveautés che ci venivano da Parigi ; si cre- 
deva che fare il mestiere d' uomo libero, ed esserlo 
e mantenervisi, fosse cosa che ogni corbello sa fare 
senza qualità personali o virtù nessuna. Quindi 
tanti, stanchi o seccati (e non a torto) delle anti- 
caglie dei governi di prima, che la* rivoluzione 
francese veniva a rinnovare, accoglievano chi se ne 
faceva V apostolo, con grandissima allegrezza. Tutte 
le loro promesse furono dipoi attenute con quella 
fedeltà che narrano gli storici e che ognuno oramai 
conosce. 

Ma ciò esce dal mig argomento, e passo avanti. 

Dissi che al tempo della prigionia di mio pa- 
dre era mia madre gravida. 

Essa aveva poi partorito un maschio, che fu il 
mio fratello Enrico. Le terribili agitazioni provate 
dalla madre durante la gestazione esercitarono una 
fatale influenza sul carattere e sul naturale del fi- 
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gliuolo. Egli ebbe capacità per le scienze esatte 
in ispecie. Ma fu d'ingegno tin po' tardo; ed amando 
lo studio, desiderando distinguervisi, né trovandosi 
pronta la mente come avrebbe voluto, visse melan- 
conico, sfiduciato di sé, ebbe insomma vita breve, 
amara e tribolata, che per consunzione si spense 
prima di toccare i trentanni. 

Parlerò di lui più innanzi; poiché la natura 
sua schietta, affettuosa, infelice, si può studiare ed 
analizzare con profitto. Può offrire utili esempi ai 
giovani, e a questo io miro sempre. 

Enrico non fu l'ultimo dei nati; l'ultimo fui 
io ; ed ecco giunto il momento in cui mi conviene 
pure parlare di me, ed accingermi a ripetere con- 
tinuamente queir io fastidioso, che in conclusione è 
poi sempre per tutti il personaggio più difficile 
a maneggiare. 

Ma s' io pur voglio mandare il mio disegno ad 
effetto, questa difficoltà bisogna incontrarla. Incon- 
triamola adunque senza tanti discorsi. 

Io nacqui il 24 d'ottobre 1798 nella nostra 
casa di Torino in via del teatro d' Angennes, nella 
camera gialla al primo piano, dove son nate pa- 
recchie generazioni dei miei. Fu mio padrino il 
cardinale Giuseppe Morozzo, allora monsignore, e 

mi venne posta questa filza di nomi: Giuseppe, 
I. « 
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Maria, Crisostomo o Gerolamo, Raffaele, Massimo, 
dei quali l'ultimo m'è rimasto. 

Mia madre mi servì di balia; e di qui cominciò 
quella catena di benefizi dei quali, finché visse, 
venni, con instancabile sollecitudine, costantemente 
colmato da lei. 

Dopo il trattato di Parigi del maggio 96, mio 
padre s' era ritirato .dalle cose pubbliche, dedican- 
dosi alla famiglia ed alle cure delle sue faccende 
domestiche, le quali, nelle vicende e nelle guerre 
degli anni scorsi avevano di molto scapitato. La 
casa nostra, già assai ricca, era venuta ora in 
qualche strettezza. Neil' altre parti d' Italia ho più 
volte udito deridere noi Piemontesi, perchè, i si- 
gnori in ispecie, slam poveri. Ma bisogna pensare 
che: l"" su chi non ha, non cade, se non altro, il 
sospetto del male acquistato ; 2"" che ad ogni guerra, 
(e ve n'era soventi, e a quasi tutte il Piemonte 
ci aveva la parte sua), la prima cosa pei signori, 
il re dando l'esempio, era il fare \m repulisti di 
quanto v'era di valsente in casa, onde supplire 
alle spese. Come si può arricchire con questa spe- 
cie di sacco dato periodicamente ad ogni casa di 
signori, almeno un paio di volte per secolo? 

E non si creda mica che loro soli facessero sa? 
grifici. Li faceva il governo, il tesoro pubblico. 
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quindi tutti. Ancora si spendono oggi monete da 
otto, da quattp soldi, d'un soldo, le quali allora 
aveano il corso di venti, di dieci, di cinque soldi 
(valore che ancora si vede indicato sulla moneta 
medesima col millesimo 1796), e questa era niente- 
meno che moneta falsa, conosciuta e tenuta per 
tale da tutti, ma che tutti accettavano ; e perchè ? 
Perchè il Piemontese è duro a sé stesso, sopporta 
ogni malanno' (mcilo assuetus Ligur, lo dicevano già 
al tempo dei Komani), non teme la vita travagliata, 
né il pericolo, quando è pel suo paese, la sua Casa 
di Savoia, ed il suo onore. E per questo s' è sempre 
mantenuto padrone di sé, per questo non s'è mai 
rassegnato ad essere paese di conquista ; e quando 
lo divenne sotto l'eccessiva potenza di Carlo V, 
Francesco I e Napoleone I, tanto fece, tanto si di- 
vincolò e dimenò, che riuscì a liberarsi da chi lo 
opprimeva, e ridiventare lui padrone in casa sua 
come prima. 

E qui vien bene di dire che i Piemontesi erano 
e sono ben lontani dall' aver più ingegno o più 
doti degli altri Italiani, ma soltanto hanno carat- 
tere più fermo, e da questo venne loro la bella sorte 
di poter farsi iniziatori della totale (speriamolo) 
emancipazione della Penisola : come pure la ricom- 
pensa d'esser venuti in tasca a tutti gl'Italiani! 
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Ma siccome dell'amor patrio non ne facemmo mai 
una speculazione, siccome la liberatone della pa- 
tria comune non mai la credemmo una società ano- 
nima per azioni, coi suoi interessi e dividendi; 
siccome siamo pur sempre V istessa razza e sempre 
malo assunti come i nostri padri; sopporteremo 
questo malanno, com' essi ne sopportarono già tanti 
negli scorsi secoli ; e quando gì' Italiani saranno di- 
ventati uomini e nazione forte e compatta, un sa- 
grificio di più di meno incontrato per un così 
glorioso ed utile fine non avrà importanza nes- 
suna. 

Piano però, e giustizia per tutti. Se il Piemonte 
è venuto in uggia agi' Italiani, in parte hanno torto 
essi, ma in parte, bisogna dirlo, ebbero anche 
torto i Piemontesi ; o per dir meglio (che i poveri 
Piemontesi non c'entravano per niente) quelli che 
li governavano, per le mirabili scioccherie che fe- 
cero. Di queste dovrò pur troppo parlare andando 
innanzi, che non ho peli sulla lingua, come ognun 
sa, né li avrò mai. Ma jjon è qui ancora né il 
luogo né il tempo d'occuparcene. 

Mio padre dtmque ritornato in famiglia, badava 
ad essa ed a rimettere in sesto i suoi interessi 
Tutti quei trambusti gli avean costato in complesso 
400 mila franchi in denaro vivo; senza contare le 
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perdite nelle sue terre per mancanza d'assistenza, 
resa dalle circostanze impossibile. E senza parlare 
poi dell'argenteria, gioie ec, che tutto anch'esso 
avea donato al rompersi della guerra, come ave- 
vano fatto la Corte e tutta la nobiltà. 

Oltre le cure di buon massaio, egli ebbe la co- 
stante abitudine di dare allo studio tutto il tempo 
disponibile. Mia madre aveva ricevuto un'ottima 
educazione per l' essenziale, tale essendo il costume 
delle famiglie agiate; ma era altrettanto nell'uso 
generale di pochissimo occuparsi della coltura e 
dell' istruzione delle giovani, le quali sapevano bene 
il francese, poco l' italiano per non dir nulla, aveano 
letto Eollin e Télémaque, né altro si richiedeva 
per la loro laurea. 

Prese mio padre a coltivare lo spirito della sua 
giovane sposa, che dalla natura l' aveva ricevuto 
acuto, vivace, limpido e facile nel concepire le idee 
quanto nell' esprimerle ; tanto che il suo stile fu 
scorrevole, naturale e pieno sempre di sottili ri- 
flessioni e di sentimenti gentili. Ecco in qual modo 
ella narra la sua vita intima nel manoscritto: 

u Le delizie di Cesare in genere erano la vita 
7) domestica, in famiglia, con pochi e provati amici 
lì ch'egli godeva riunire alla sua mensa.... 

n La sua giornata era piena. Dopo le cose di 
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Ti religione, consacrava molte ore a sua moglie, della 
n quale perfezionò l'educazione con buone letture, 
fi traduzioni, ed altri esercizi adattati. Ripete essa 
« il poco che sa all' amorevole industria e comuni- 
w cativa d' un tanto maestro. Quattro ore del giorno 
lì furono consacrate per lo più a questi studi pel 
n corso di quattro o cinque anni; e così si prepa- 
« ravano pure materiali per l' educazione dei figliuoli, 
n onde mettere la madre in grado di supplire, quando 
lì il marito fosse chiamato altrove da doveri civili 
n militari. Il tempo che rimaneva, egli lo impie- 
» gava negli studi di belle lettere, storia profana 
n ed ecclesiastica, ec. ec... » 

Ma questi conforti di famiglia, questi giorni di 
studioso riposo, erano in apparenza tranquilli, in 
realtà agitati da neri presentimenti. 

Per chi ama veramente la patria sua, vederla 
a poco a poco decadere e sconnettersi, sul pendìo 
fatale che la conduce alla rovina o almeno a lunghe 
e terribili sventure; assistere a questo precipizio 
senza aver forze o modo d' arrestarne il corso ; ve- 
dere tutto ciò e sperare poterlo dimenticare, poter 
consolarsi colle lettere e còlle arti! Chi lo crede 
possibile non ne fece la dolorosa esperienza. 

Pur troppo la faceva mio padre, lunga ed 
amara. 
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Un monte di riflessioni mi si presentano qui. 
n Lettere me ne lasci dire qualcmia. 

Da secoli V umanità si volge come V infermo sul 
suo letto di dolore. Cerca refrigerio anch'essa col 
mutar lato, e non s' avvede ancora che il male non 
viene dalla positura, ma che l'ha in sé, e che a 
quello bisogna pensare e trovar rimedio. E qual' è 
questo male? Il male sta, non nella forma di go- 
verno, nelle leggi, ne' codici; esso sta negli uomini, 
sta nel loro cuore, nella loro coscienza. Il male 
sta nelle tenebre che occuparono sino ad oggi 
l'umana ragione; sta nella imperfetta notizia alla 
quale è soltanto potuta arrivare sin qui la cono- 
scenza del bene e del male, del giusto, dell' ingiu- 
sto; sta, in una parola, nella sua ignoranza di quella, 
per dir così, igiene morale che sola può mantenere 
vive e sane e fiorenti le società. Essa cominciò dal 
governo dei molti. Alfieri lo chiama dei Troppi; 
stanca di questi cercò il governo d' un solo. 
Stanca di nuovo, provò quello de' pochi, e poi, più 
travagliata del primo giorno, ricominciò da capo le 
sue prove, sempre persuasa d'aver errato nello 
scegliere la forma. Ognuna di queste serie ebbe i 
suoi uomini che la rappresentarono, ed ai quali im- 
portò sempre ch'essa prolungasse la sua durata. 
Ma per una legge fatale essi furono invece quelli 
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che sempre più s' adoperarono per precipitarne 
la fine. 

I Tarquini fecero desiderar la repubblica; Mario, 
Siila, Bruto, Cassio, Cesare, Pompeo, fecero desi- 
derar r impero. I patrizi Ezio, Stilicone, Ricimero, 
Oreste, gì' imperatori di Ravenna, fecero parer sop- 
portabili Odoacre e Teodorico, capi di repubbliche, 
(salvo in guerra) più di quel che generalmente si 
crede. Dal caos del secolo decimo non poteva uscirsi 
che colle repubbliche; dopo tre secoli caddero per 
proprio sfinimento più che per forza esterna ; si ri- 
tornò al principato: e Genova, Lucca, Venezia che si 
mantennero repubbliche, qual trista vita condussero? 

L'ultimo doge, nel giorno estremo dell'antica 
regina dell'Adriatico, si sgomentava in consiglio, 
perchè non abbastanza affrettasse il voto della pro- 
pria distruzione! « Pensiamo, signori, che non siamo 
n certi di dormire nel nostro letto stasera! n Que- 
sto era il maggior pensiero del doge Luigi Manin 
il 12 maggio 1797. 

E perchè tante cadute, perchè tante rovine? 
Forse perchè non s'era saputa trovare la forma 
che rende un governo civile e potente? No! Ma 
perchè non s'era saputo formare cuori, coscienze, 
caratteri; perchè non s'erano, in una parola, creati 
uomini. 
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Dove invece se ne trovarono, la rovina non 
accadde così rapida. 

Il Piemonte, la Dio grazia, cadde due volte sol- 
tanto e due volte risorse. Esso aveva sostenuti 
quattro anni di guerra contro i migliori soldati 
d' Europa, e solo ceduto il campo infine a quel 
guerriero che impiegò per andare poi a Vienna, a 
Berlino, a Madrid, meno mesi o settimane talvolta 
che non aveva messi anni, o lui, o i generali re- 
pubblicani per entrare in Torino. Non era questo 
cedere vilmente. 

Bisogna però concedere che i due ultimi re non 
ebbero la risolutezza né i talenti di molti altri della 
loro casa. 

Sul principiare del secolo, l'indomabile Vitto- 
rio Amedeo II, spogliato di tutto, correva il Pie- 
monte non più suo con una banda di cavalli. Senza 
un soldo, senza altro bene che la sua spada e le 
sue pistole, spezzava il suo collare dell'ordine per 
donarlo a poveri contadini svaligiati e cacciati fuori 
delle loro capanne incendiate. Ma le sue ossa ormai 
dormivano nelle tombe di Superga; e su un trono 
destinato a rovinare, la Provvidenza avea collocato 
Carlo Emanuele e Vittorio Emanuele, onesti, come 
in genere i principi di quella Casa, ma incapaci di 
forti risoluzioni, come di rapide ed audaci esecuzioni. 
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Essi al paro di molti altri principi loro contem- 
poranei furon fra quelli, che abbiamo dianzi accen- 
nato, distruttori del proprio sistema. La monarchia 
di Savoia era battuta dalle forze, e più dalle per- 
fidie del governo francese, scossa al tempo stesso 
dai suoi fondamenti dal partito repubblicano pie- 
montese, che se non era numeroso, suppliva col- 
r attività e coir audacia; e quasi non bastasse, ì 
suoi principi ed i suoi naturali sostegni le toglieano 
riputazione e ne affrettavano la caduta, per quella 
cieca ostinazione a volere V impossibile, che abbre- 
via l'agonia dei sistemi destinati a perire. 

Queste irreparabili sventure le vedeva mio pa- 
dre, spettatore impotente della distruzione, e, peg- 
gio mille volte, dell' onta di quanto aveva di più 
caro e venerato su questa terra. Ad ogni occasione 
che gli paresse aprirgli una via qualunque a farsi 
vivo pel suo paese, si spingeva innanzi. S' offri due 
volte ostaggio pel Ee; e quando Napoleone navi- 
gando in Egitto aveva seco condotta la fortuna 
delle armi francesi; quand' esse dovettero cedere 
a Suvarow ed all'esercito alleato, venne mandato 
dal conte di Sant' André in Sardegna, ad invitare il 
Re perchè tornasse a Torino. 

Finalmente ricondotta la vittoria alle bandiere 
francesi sulle pianure di Marengo, riunito defini- 
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tìvamente il Piemonte alla Francia, perduta ormai 
ogni speranza, mio padre prese il solo partito che 
gU potesse riuscir tollerabile: si tolse dai luoghi 
che gli ricordavano tante miserie e decise stabi- 
lirsi colla famiglia a Firenze. Nel suo scrittoio, 
dirimpetto al tavolino da lavoro collocò una ve- 
duta di Torino a guazzo, chiusa in una cornice di 
legno intagliato, sulla quale, da piede, era scolpito 
Fuit. Io la vedevo nella mia prima infanzia e com- 
pitavo quel motto, né sapevo allora quante glorie, 
quante sventure, quali lunghe ed accanite lotte, quali 
angoscio, quali ansie, quali ardenti desiderii ed im- 
mortali speranze riassumesse in sé quel FuU per il 
nobile 'cuore che se l'era posto dinanzi agli occhi 
nella terra d' esilio!... 

Terra d' esilio Firenze per un Torinese? Così si 
deve dire oggi, e si dice bene ; si dice la pura ve- 
rità. 

Ma il giudicare l'uomo d'un' età secondo le 
idee d' un' altra, è il più fallace ed ingiusto dei si- 
stemi. Tanto pei meriti quanto per le colpe e gli 
errori, assai importa invece distinguer fra quelli 
che dipendono dall' uomo e quegli altri che dipen- 
dono dal tempo in cui vive. 

L'idea della nazione, destinata ora, se le ap- 
parenze non ingannano, a mutar faccia al mondo 
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civile, per lo meno a modificarla d'assai, è mi 
portato del nostro secolo. Essa è mia logica dedu- 
zione dall'idea cristiana che accordando ad ogni 
individuo dritti naturali in quanto egli è uomo, 
dovea per propria tendenza condurre a riconoscere 
i medesimi diritti alle nazioni, che sono la più 
giusta ed ordinata forma delle associazioni umane; 
diritti anteriori alla legge scritta e la meno incerta 
fra le basi del diritto politico. 

Questo nuovo aspetto preso dalla società, ed 
affermato ora da tutti, è un progresso, un passo 
di più. Ma è progresso recente, e sarebbe ingiusto 
pretendere che i nostri padri informassero da 
esso i loro pensieri. Sono invece da lodare e da 
tenere quali precursori dell'età nostra quelli che 
in quel tempo già sentivano in genere l' obbrobrio 
ed il danno del dominio straniero. E tale era la 
passione che struggeva mio padre, quando ridotto 
a vita inoperosa ed inerte, vedeva la sua città, le 
istituzioni, l'indipendenza del Piemonte abbattute 
a' piedi d' un potere il quale sin d'allora minacciava 
prodigi di violenza, che la realtà spinse dappoi sino 
all' inverosimile. 

Se mio padre pensava allora al Piemonte e non 
all' Italia (ed ogni suo stato, come vedenmio, pensò 
almeno credette pensare a sé quando si trattò 
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d' unirsi per la difesa comune) l' errore era del 
tempo e non suo. Ma ben fu sua la lode d' aver 
combattuto con quanti mezzi aveva in mano contro 
lo straniero; fu sua la lode di non mai essersi pie- 
gato a servirlo; fu sua la lode d'aver mantenuto 
per tutto il corso della vita quella fede politica e 
religiosa che la coscienza gli presentava per vera, 
senza mai in nessun caso lasciarsi né da timori né 
da speranze torcere dal retto sentiero; fu sua la 
lode di morire senza aver tentennato mai, neppure 
un attimo, ove conoscesse un dovere. Ed ebbe quindi 
r onore d' esser detto talvolta esagerato o fanatico 
dalla generazione scettica e snervata, fra la quale gli 
toccò consumare la vita sua. 

Ma le rivoluzioni, anche le più macchiate da 
delitti e violenze d' ogni genere, non solo alla fine 
producono pure talvolta un bene politico; ma pro- 
ducono anche, per una strana antitesi, un risana- 
mento morale fra gli uomini. Li scuotono, li sve- 
gliano, li costringono a cercare in loro stessi un 
aiuto, una forza propria, a mostrare qualità, doti, 
virtù, delle quali non si supponevan capaci. E dopo 
certe bufere politiche sembra che gli uomini, come 
dopo le bufere del cielo, respirino meglio, ed ac- 
colgano un potente anelito a più aperti polmoni. 

Non per questo vorrei essere io a sprigionare 
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cotali bufere. Io non amo le rivoluzioni, ma tal- 
volta sembra amarle la Provvidenza, ed io mi 
limito a cercar di spiegarmene gli effetti. 

Quante anime effeminate non vennero ritemprate 
in ogni tempo dalla persecuzione e dal martirio? 

Quante vittime durante i giorni terribili del 93 
non vinsero colla loro fortezza la ferocia dei giu- 
dici e dei carnefici? 

Fra un clero di corte e di houdoir^ che neppur 
più sapeva in che od in chi credesse, quante po- 
tenti fedi, quanti indomati caratteri non sorsero 
inaspettati sotto il fulminare di quei nuovi despoti 
che facevano di Cristo un proscritto, e d' una cor- 
tigiana la dea-Ragione! 

L'Europa era piena allora di quelli fra i per- 
seguitati che aveano potuto sottrarsi alla mannaia. 
L' emigrazione si trovava, come in ogni altro 
paese, anche a Firenze; e gli uomini che aveano 
tutto sagrificato al dovere erano, come può cre- 
dersi, gli amici nati di mio padre e la sua naturale 
società. 

Essa contava un vescovo d' Alby, un vescovo di 
Béziers (che ricordo come ombre), una coppia Ses- 
soUes già innanzi cogli anni. Era pure in Firenze, 
rifugiato come noi, il conte Prospero Balbo colla 
famiglia; v' era un baron di Perrone, v' era la casa 
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Delborgo, la marchesa di Prie coi figliuoli, uno Sca- 
rampi, tutti torinesi. 

V'era poi l'illustre e volontario esule, conte 
Vittorio Alfieri, che ebbe in grande stima mio pa- 
dre, non tanto pei suoi modi e la sua coltura, 
quanto per la fermezza mostrata nelP opporsi e non 
mai piegarsi ai rivoluzionari francesi. 

Con questa onorata compagnia vìveva la mia 
famiglia, abitando una meschina casa in Mercato 
Nuovo, della quale non posso aver memoria essen- 
done usciti che quasi ancora ero a balia. Si tornò 
poscia al Casin de'Nerli oltr'Amo. Di questo ho 
già qualche idea, e qui posso cominciare a ram- 
mentare le mie prime impressioni. 
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" Ehi Mammolino, stai fermo ! " 

Queste parole pronunziate con voce profonda da 
un uomo lungo, tutto vestito di nero, di viso pal- 
lido, con occhi chiari, ciglia aggrottate, capelli ten- 
denti al rosso e gettati indietro dalle tempie e 
dalla fronte; erano dirette ad un bambino di quattro 
anni, tenuto nudo afifatto sulle ginocchia di sua 
madre. Il bimbo sbigottito e volonteroso d' ubbidire 
quel terribile uomo tutto nero, cessava di sgam- 
bettare, diventava a un tratto una statua; sì che 
un pittore seduto ad una gran tela con suwi una 
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Sacra Famiglia, il quale prima s' impazientava, po- 
teva ora comodamente ritrarlo pel suo Bambino 
Gesù. 

La scena era lo studio del Fabre, l' uomo nero 
Vittorio Alfieri, ed il putto ero io: detto allora 
Mammolino. 

n quadro destinato a Montpellier è tuttora, da 
quanto so, in una delle sue chiese ove altresì, per 
conseguenza, si trova il mio ritratto. Sarei curioso 
sapere se vi si trovi anco appeso qualche ex-voto? 

Questa scena è uno dei primi fatti dei quali 
abbi^aemoria un po' chiara. 

K^do altresì che frequentavo la casa d'Al- 
bany. Mi ci conducevano la domenica mattina, e la 
contessa ascoltava alcuni versi da me imparati fra 
settimana, la cui recita era immediatamente se- 
guita dalla sua ricompensa. Ancora vedo l'ampia 
circo^teenza di quella celebrità, tutta in bianco, 
col ^t fichu di Iman alla Maria-Antonietta, salire 
su mù^edia onde por la mano alla scatola di tor- 
roni Ssta sul piano più alto della sua libreria. 

DSpo il torrone veniva un pezzo di lapis ed un 
foglio di carta per scarabocchi, e mi ricordo (me- 
moria felice!) d'un disegno col quale volli rappre- 
sentare la flotta greca in partenza per Troia! Pezzo 
allora molto applaudito. Se non son diventato gran 
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poeta gran pittore, non è dunque per difetto di 
mecenati né d'incoraggiamenti precoci. 

In seguito poi la contessa istituì una società di 
ragazzi ogni sabato a sera; e vi ci radunavamo noi, 
i Balbo, i Ricasoli da ponte alla Carraia, gli An- 
tinori e la ragazza Antinori, che era un sole, ma- 
ritata dipoi al Rinuccini e madre delle marchese 
Laiatico e Trivulzio, ora viventi Ci venivano le 
Torrigiani, le Santini, i Prie, le Delborgo. Se chiudo 
gli occhi, vedo, come fosse ora, il cammino in fac- 
cia alle finestre, ed accanto, su un seggiolone, la 
contessa d'Albany col solito suo abito alla Maria- 
Antonietta. Vedo alle pareti due quadri di Fabro: 
r uno, r ombra di Samuele colla Pitonessa e Sanile; 
l'altro, un soggetto preso dagli scavi di Pompei. 
Vedo le finestre ad arco tondo di Lung' Amo con tre 
scalini, sui quali seduto, mi beccavo un gelato e 
due cialdoni, razione fissata a noi bimbi dalla con- 
tessa. Vedo mio padre in crocchio politico con 
M. Lagensverd, ministro di Svezia, col Carletti, col 
Libri; vedo due gran canapè dai due lati sotto i 
quadri, col fusto bianco e oro, coperti di marroc- 
chino rosso; li vedo, e quasi potrei dire li sento, 
perchè le due ultime ragazze Delborgo, solite a 
perseguitarmi, si divertivano a mettermici seduto; 
e mentre Tuna mi teneva per le gambe, l'altra 
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mi levava dì sotto il canapè, onde non cadevo in 
piedi. Queste signorine in seguito divennero la mar- 
chesa Passalacqua e la marchesa Famparà. Siano 
giudici i posteri fra esse e me. 

La casa ove viveva la contessa d'Albany col 
conte Alfieri è per noi quale l'avrebbe voluta quel- 
r antico filosofo, tutta di cristallo. Grazie alla vita 
ove Alfieri si dipinse, grazie alle erudite ricerche 
dei cacciatori d'aneddoti poco edificanti, e, dicia- 
molo, grazie alla poca importanza che si dava al- 
lora a celare le fragilità umane e muliebri, cono- 
sciamo perfettamente quelle due figure oramai 
storiche, alle quali si connette necessariamente 
quella del pittore Fabre; erede d'un cuore che, se- 
condo r uso del tempo, e più dell' alta società, 
sembra provasse un invincibile bisogno di tenersi 
in continuo esercizio. 

Non è dunque violazione d' alcun mistero dome- 
stico il narrare qualche circostanza di più di quel 
già tanto celebre pettegolezzo. 

n conte Alfieri ogni sera alle nove usciva, ed 
andava a trovare una signora di nome francese ma 
che non rammento. Fu questa una rivale della con- 
tessa? Fu un eccitamento o una scusa aUe sue re- 
lazioni con Fabre? Dio lo sa! 

La sera poi quando tornava a casa, guai se i 
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servitori chiudevano il portone e mettevano il chia- 
vistello quando ancora potesse udirne lo strepito! 
u Io son già schiavo abbastanza, gridava, e non 
f) voglio sentirmi mettere anche prigione! » 

La marchesa di Prie, mia zia, donna piacente, 
di spirito, d'attività, di gran giro nelle cose di 
società e di politica, odiatrice ardente delle novità 
francesi al punto che Napoleone stimò che gP im- 
portasse frenarla, e la mandò poi a Fenestrelle; 
questa mia zia divertente quanto mai nel suo di- 
scorso e ne' suoi racconti, mi diceva, quand' ero già 
giovane fatto: «Io me n'era accorta da un pezzo 
n dell'intrigo della contessa con Fabro. Glielo di- 
19 covo alla Santini, e mi dava della matta. Allora 
lì in casa del conte si recitavano le sue tragedie. 
Ti e recitava anche lui. A una di queste recite mi 
lì trovavo alla prima fila di sedie, accanto alla San- 
ìì tini: alla mia sinistra, tra la folla degli uomini, 
ìì era Fabro appoggiato allo stipite della porta. Mi 
ri pareva che sempre mi guardasse, ed ogni tanto 
lì portava alle labbra il rovescio della sua mano. 
Ti Cosa diavolo vuol da me costui? dicevo. Poi mi 
7) venne in mente;... dò un occhiata alla mia destra 
lì nella medesima direzione; vedo k contessa! Ah, 
ìì ah! ho capito! Dico alla Santini: guardate un 
n po' là se son matta! E vide anch' essa Fabro che 
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» faceva gli occhi teneri alla contessa, e baciava 
ri un anello che aveva in dito. 

Ti Quando poi morì il povero Vittorio, la con- 
Tì tessa era in tutte le disperazioni, ma Fabro non 
» perde la bussola, prese tutte le chiavi del de- 
» funto e gliele portò, ec. ec. » 

Difatti la relazione di questi due esseri non finì 
che colla vita. 

Per terminare la storia loro per quanto m'ap- 
partiene, dirò che la grata memoria del primitivo 
torrone mi condusse anche in seguito a vedere la 
contessa, quando m' accadeva passar di Firenze. An- 
davo anche a trovar Fabro in benemerenza della 
mia apoteosi; e lo trovai talvolta ammalato di gotta 
colla contessa al capezzale che l' assisteva. Ma erano 
a poco a poco diventati, lei in ispecie, molto agri; 
fosse la politica o la vecchiaia, o V uggia di vedere 
che non ero vecchio io. Perciò diradai. Un'ultima 
catastrofe mi separò definitivamente da loro, e fu 
questa. 

Le società in casa d' Albany duravano ogni sa- 
bato, se non erro, col concorso di quanto si tro- 
vava di distinto tra forestieri, corpo diplomatico e 
fiorentini. Erano arrivati in Firenze i fratelli Ro- 
bilant miei amici. Si pensò d' andarvi insieme, e li 
dovevo presentare. Ma quella sera ci tentava anche 
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la Pergola! Anderemo dalla contessa dopo il teatro, 
diss' io, colla mia smania di facilitare, e così fu 
fatto. Ma quando s' entrò da lei, cominciava a di- 
radare la gente. Mi fo avanti con un po' di batti- 
cuore, e presento bravamente i miei. La contessa 
ci fa appena un cenno col capo, e voltandosi al 
principe Borghese, che le era accanto, dice più 
che a mezza voce: a À quelle heure viennenù ce$ 
Messieurs ! n 

Noi ci tirammo indietro inceneriti da quel ful- 
mine, cercando rifugio fra le file dei rimasti. Per 
fortuna mi vidi poco lontano il conte Caslellalfero 
ministro sardo>in Toscana, vecchio, cortese, rotto 
alla diplomazia ed al mondo, e che non aveva punto 
rabbia coi giovani perchè egli non lo era più. 

M' accosto a lui che, essendo sera di gala, por- 
tava il grand' uniforme di ministro, tutto ricamato, 
con gran cordoni e croci e patacche di brillanti. 
M'accoglie, al solito, benissimo. Tutto ristorato 
dalla sua benevolenza, mi viene l' infelice idea di 
prendere da un vassoio una mattonella. Questa vo- 
leva rappresentare una pesca, ed era per conse- 
guenza tonda e durissima. Io mi trovavo proprio a 
petto al conte, e mentre cerco col cucchiaino d' in- 
taccare la mia pesca, ecco che mi schizza di sotto 
come un nocciolo di ciliegia pizzicato, la vedo bai- 
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zare sul gran cordone del ministro, e dal cordone 
rimbalzare sul tappeto e rotolare fin davanti la 
contessa d' Albany !... 

Mi pare di correre ancora! e fu quella la mia 
ultima visita! 

Mio padre che aveva la preziosa dote dell' ope- 
rosità e l'odio al dolce far niente (Dio guardi se 
anche bambini ci coglieva colle mani in mano!) im- 
piegava allo studio i suoi forzati riposi. Istituì un 
giornaletto V Ape, che trattava materie letterarie 
e morali, ed ebbe vita e favore. Pubblicò un opu- 
scolo: I trattenimenti àlV Elceto. Scrisse parecchi 
componimenti letterari, politici, di controversie: 
sempre collo scopo fisso di non essere inutile e 
non isdegnare il poco, quando gli era tolto il far 
molto. 

Pei giovani, nei nostri tempi di zuffa continua 
e patente fra il buono ed il cattivo principio, è 
esempio da fame tesoro e cercar di metterlo in 
opera all' occasione, Gli venne anco fatto un giorno 
di scrivere un sonetto diretto all'Alfieri, per rin- 
graziarlo di non so qual cortesia. Alfieri lo gradì 
e glielo corresse. Altissimo favore, e che concedeva 
soltanto ai Suoi più cari. Un altro componimento 
poetico gli fu riveduto anche questo dall'Alfieri. 
Mi diceva mio padre che il detto componimento 
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finiva con un' arietta a uso Metastasio. Quando il 
conte Vittorio vi giunse, buttò il foglio sul tavo- 
lino dicendo: roba Metastasioma! 

Difatti uno dei meriti di queir alto cuore, fu di 
aver trovata Metastasiana l'Italia, e d'averla la- 
sciata Alfieriana. 

Ed anzi il primo e maggior suo merito fii, a 
parer mio, d' aver egli, si può dire, scoperta V Ita- 
lia come Colombo l'America, ed iniziata l'idea 
d' Italia-nazione. Io metto innanzi d'assai questo 
merito a quello dei suoi versi e delle sue tragedie. 
Per lo stile, la proprietà, l'esattezza, la felicità 
d' espressione, rimase cento miglia indietro da quel 
suo sprezzato poeta cesareo. Se poi questi fu molle, 
non fu Alfieri forse troppo duro ? Mi viene in mente a 
questo proposito, un sonetto in dialetto piemontese 
col quale intese ribattere una simile accusa, e per 
imparzialità, cito il senso coli' ultimo verso che 
solo m' è rimasto nella memoria. Dopo aver esposta 
r accusa di durezza direttagli dai suoi pari, i signori 
di Torino, finiva col dire : u Resta ancora a ve- 
dersi, 

« Se m'i sonn dur, o s'i se voui d'p^lent^i! » 

E siccome io ho rinnovata qui l'accusa, sarà 
bene che mi raccolga e faccia il mio' esame di co- 
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scienza: se anche a me non mi si adattasse la 
risposta. 

D' un altro aneddoto mi ricordo. Trattandosi di 
un tal uomo, penso riesca caro l'udirlo ad ogni 
lettore. 

Alfieri lesse egli stesso ai miei parenti la sua 
Alceste e la sua Mirra. La prima cavò molte la- 
crime dagli occhi di mia madre ; ma colla seconda 
ebbe l'autore un trionfo maggiore, e del quale 
seppe valutare la sincerità e l'importanza. Mia 
madre, la cui coltura era stata sempre vegliata 
dal marito in modo da scevrarne ogni immagine 
meno che pura, ignorava l'istoria di Mirra (e con- 
fesso essermi sempre sembrato strano che col pre- 
testo della vendetta di Venere, abbiano i classici 
voluto farci inghiottire quel vituperio, mentre ad 
una sola vendetta di Venere crediamo ora, e questo 
non è soggetto tragediabile). Perciò, mentre Alfieri 
leggeva, passa il prim'atto, passa il secondo, il 
terzo e via via, e mia madre guardava in viso 
ora il marito, ora Alfieri, e le uscivan di bocca 
voci di meraviglia, come a dire: "Ma che cos'è? 
Ma che ha questa donna ?" E se non all' ultimo 
quando essa dice, se ben mi ricordo, parlando della 
madre: 

« Felice lei che può morirti accanto ! » 
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Quando tutti capiscono perchè così vuole l'autore, 
allora e non prima, capì anche mia madre. Alfieri 
ne fu al terzo cielo ; e certo era una soddisfazione 
d'amor proprio, ed un elogio non punto sospetto. 

L'amicizia che correva fra il conte Alfieri e 
mio padre, su un punto solo li lasciava divisi: 
sulla questione religiosa. Tutti conoscono le idee 
d' Alfieri, e chi m' ha usata la cortesia d' accompa- 
gnarmi sin qui, conosce ora anche quelle di mio 
padre. Eran due caratteri che poco s'intendevano 
di concessioni; ed evitavano quindi inutili dispute 
su questa materia che ha tanto posto in discordia 
e tanto reso inesorabili e crudeli gli uomini, da 
Cristo sino a noi. 

Ma ogni fede sincera ed ardente porta al pro- 
selitismo. Altrimenti sarebbe illogica. Mio padre 
nel segreto della famiglia sospirava, si doleva dello 
stato morale del suo amico, e tanto più si doleva, 
sospirava, quanto meno gli era dato operare onde 
mutasse pensieri. Non solo i miei parenti ne pro- 
vavano amarezza ; la provava egualmente la colonia 
emigrata, e più le sue donne, come più pie e più 
pietose. 

Una gran notizia cadde un giorno in mezzo a 
quel mondo devoto e l' empì di sorpresa e d' alle- 
grezza. La marchesa di Prie aveva una figlia. Ole- 
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mentina, che poi sposò il marchese Incontri ed è 
madre del vivente marchese Attilio. Nel tempo 
pasquale una mattina ritoma a casa dalla chiesa, 
dove aveva preso la Pasqua, entra nel salotto della 
madre e la trova facendo colazione coi figli Curzio 
e Demetrio (quello, morto presto ; questo, implicato 
nel moto del 21, e celebre in ultimo pel suo stra- 
tagenuna delle quindici parrucche, onde simulare 
il crescere dei capelli), e con qualche amico di 
fuori. Non son sicuro se vi fosse anche mio padre, 
ma mi pare di sì. Sicuramente però egli mi rac- 
contò il fatto, onde è certissimo. 

u Signora madre, disse la Clementina levandosi 
fi il velo, indovini un po' con chi ho preso la Pasqua 
li questa mattina?.... Col conte Alfieri che m'era 
fi accanto al balaustro! n 

Si può immaginare la gioia, la consolazione, lo 
stupore di tutta quella brava gente ; e a dirla, mi 
stupisco anch' io. Al punto che non potendo met- 
ter dubbio sull' afifermazione di mio padre, quasi 
temerei che la Clementina avesse preso un altro 
in iscambio... Del resto poi non v' è nulla d' im- 
possibile. Quel che è certo, è che se Alfieri avesse 
creduto bene di prender la Pasqua, era muso a pren- 
derla alla barba di tutta l' encicopledia con Voltaire 
alla testa. E per questo serve aver carattere. 



92 CAPO QUARTO. 

Nella sua breve ed ultima malattia fu chiamato 
il padre Canovai delle Scuole Pie. Egli si credette 
minacciato di grave responsabilità, ebbe Dio sa 
quali paure, e volle andar prima dal vescovo per 
sentire come s' avesse a regolare. Ma tardò troppo; 
e quando finalmente il Canovai entrò in camera 
dell'infermo, lo vide abbassare il capo; credette 
fosse un saluto, ed invece era la morte di Vittorio 
Alfieri. Così mi narrava mio padre. 

Trovo nel manoscritto a questo proposito le 
seguenti parole: u Gravissimo cordoglio fu per il 
il medesimo (mio padre) il trovarsi nelle camere di 
n Vittorio Alfieri, e non potergli provare ne' suoi 
» ultimi giorni l' amicizia cristiana che gli portava, 
ri e che sarebbe certo stata argomento di etema 
?; riconoscenza per Y Alfieri. Ma.... i giudizi di Dìo 
il sono profondi ed inscrutabili ! n 
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L'educazione di noi figliuoli era divenuta per 
mio padre il primo ed il più grave dei pensieri, 
ora che gli veniva assolutamente tolto il poter 
servire il Re ed il paese. H collegio Tolomei di 
Siena avea nome di buon collegio, e vi vennero col- 
locati i miei tre maggiori fratelli, Roberto, Prospero, 
Enrico. Io, come troppo piccino, rimasi in casa. La 
sorella Melania era a Torino colla nonna, e Me- 
tilde entrò a Ripoli, di dove uscì dopo non molto, 
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e ritornò con noi. Venne a vivere in famiglia, 
onde esserle maestra e compagna, la figlia d'un 
antico impiegato nizzardo, il cavalier Biscarra. 
Avea nome Teresina, e maritata poi ne'Rimediot- 
ti, è tuttora vivente, e la più antica delle mie 
amiche, poiché ebbe per me bambino affettuose pre- 
mure. 

Le cure dei nostri genitori eran dunque tutte 
rivolte alla mia sorella ed a me. Essa aveva un 
carattere docile, tranquillo e dolcissimo. Il mio 
era vivace assai ma altrettanto buono. Né allora 
né in seguito per anni ed anni ebbi in cuore fiele 
contro persona al mondo. Né, credo, l' avrei avuto 
mai, se non era la maladetta poUtica! Posso però 
dire francamente che se per essa provai talvolta 
indegnazione o malanimo, grazie a coloro che pren- 
dono r ItaUa come una coperta onde aver sotto U- 
bere le mani a procacciare per le loro avarizie, 
cupidigie, ambizioni e vanità ; gli è altrettanto vero, 
e lo posso asserire sul mio onore, che il senso del- 
l' odio non l'ho provato mai contro anima viva; e 
sì, che non è mancato chi me l'ha tirate e me 
n'avrebbe dato motivo. 

In questo però non ho il minimo merito: la 
Provvidenza ha voluto farmi così. 

I nostri due caratteri non erano, come si vede, 
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dei più difficili a condursi: le cose in casa anda- 
vano senza scosse, e fra Metilde e me, benché essa 
avesse cinque o sei anni di più, passava buonissima 
armonia. 

Una sola circostanza turbava la felicità della 
famiglia; ed era lo stato già fin d' allora poco fe- 
lice della salute di mia madre. Erano stati troppo 
tremendi, per un così gentile e delicato organismo, 
i colpi della fortuna. I suoi nervi, indeboliti, ne 
rimasero infermi per sempre; e come sempre, pro- 
ducevano fenomeni strani ed inesplicati. Ora erano 
convulsioni e smanie, ora granchi e stirature mu- 
scolari, ora un'impossibilità per mesi e mesi di 
pronunciare una parola; onde le conveniva parlare 
a gesti, coli' alfabeto de' sordo-muti ; talvolta ogni 
strepito le cagionava un acuto dolore nel petto, 
tal altra, la minima oscillazione delle camere le 
dava trafitture eguali. 

Essa poteva poco occuparsi di noi, e poco con- 
tribuire alla nostra istruzione; ma per fortuna 
nostra potè una tal madr^, allora come sempre, 
proqurarci, sia col precetto, sia coli' esempio, un 
tesoro più importante dell' istruzione: l' educazione 
del cuore, la buona direzione degli affetti e dei 
sentimenti. 

Essa non meno del marito avea troppo retto 
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giudizio per cadere nelF errore così comune ai pa- 
renti educatori: di pensare, non al meglio dei 
figliuoli, ma al proprio comodo ed alla propria va- 
nità. Io non subii mai nessuna di quelle domestiche 
torture alle quali, Tamor proprio delle mamme in 
ispecie, condanna così spesso i poveri bambini de- 
stinati alla laboriosa carriera d' enfami prodige. 
Salvo quei pochi versi, d'Ossian per lo più, che 
imparavo volentieri in vista del torrone domenicale, 
non mi ricordo mai d' esser stato costretto a de- 
clamare nulla alle persone che venivano a visitare i 
miei parenti. Di più, non ebbi mai nessuna di quelle 
incomode toalette di Highlander, di Zuavo, e simiU ; 
non portai mai cappellini di gusto, né stivaletti 
eleganti. Oltre a ciò, mài da mio padre o mia madre 
mi vidi ammirato, né mi sentii dire: quanto sei 
bellino! qtumfo sei carino! e però (ora col muso 
che ho posso dirlo) credo che lo ero; e difatti mi 
ricordo (tanto i ragazzi badano alle parole più di 
quel che pare) che gli estranei mi dicevano cento 
belle cose e mi mangiavano da' baci e dalle carezze; 
ed io me ne tenevo. 

Ma i miei volevano per prima cosa far di me 
un uomo, e sapevano che V educazione deve comin- 
ciar colla vita; essere, per dir così, piccina quando 
Siam piccini, e grande quando siamo grandi; sape- 
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vano che i veri germi dell' uomo futuro staimo nelle 
prime impressioni dell' infanzia; sapevano finalmente 
che le adulazioni e gli eccitamenti all' orgògho, alla 
vanità, possono pe' parenti ^essere un malaccorto 
sfogo di tenerezza, ma pe'fighuoli divengono una 
pessima lezione ed un pessimo regalo. Né ignora- 
vano che tutti siamo d'una stofia nella quale la 
prima piega non scompare mai più. 

Essi perciò non m'ammiravano né m'adulava- 
no, onde non rendermi vano e presuntuoso; non 
mi mettevano attorno tante gale, onde non dar 
esca alla più sciocca delle pretensioni, per un uomo 
inispecie, il pretendere in bellezza. Neppure m'am- 
mollivano m' intimorivano con troppi: Bada! sta 
attento! pim cadere, puoi farti male! e se ca- 
devo e davo qualche capata, non si mostravan tur- 
bati, né si mettevano in tante compassioni; mi 
dicevano, non però duramente, ma sorrìdendo af- 
fettuosi: via, via, non sarà nulla. Un giorno che 
mi feci una scalfittura e che piangevo, mi rìcordo 
benissimo, mia madre mi disse: Bada! se se n'ac- 
corgono le Imdélla, vorranno scappar di lì! Io, a 
vedermi burlato presi cappello e finì il pianto, vinto 
dal dispetto. 

In una parola, lo scopo dei miei era d'avvez- 
zarmi alla vita quale veramente si presenta poi 
I. 1 
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nel corso degli anni successivi. E quest' avvezzarsi 
consiste tutto nell' acquistare la forza del sagrificio; 
nell' imparare a soflErire. 

E in verità, se le colpe della tenerezza non 
fossero pur care e simpatiche colpe, si dovrebbe 
muovere terribili rimproveri a quei parenti che pen- 
sano bensì ad avvezzare i loro figliuoli al caldo, al 
freddo, all' intemperie, ec, perchè sanno che inevita- 
bilmente dovranno esporsi in appresso a soli ardenti, 
a nevi, a pioggie ec; e poi, non potendo ignorare 
che i figli saranno esposti egualmente a delusioni, a 
sventure, alle inesorabili esigenze dell'onore e del 
dovere, non pensano ad avvezzarli a soffrire! • 

E si dovrebbe pur riflettere che il diritto natu- 
rale esiste anche pei bambini; e che è loro diritto 
di non essere né corrotti, né ingannati, né fuorviati. 

Essi hanno diritto di non essere sagrificati ad 
inopportune e dannose tenerezze. Hanno diritto 
d'esser avviati nel modo più breve e più certo 
verso quel benessere morale e materiale che, per 
dir così, é il loro capitale, il loro avere su questa 
terra, e che tengono direttamente dalla bontà della 
Provvidenza. 

E non v' é bene possibile se V uomo non è av- 
vezzo a soffrire come ad ubbidire, quando il dovere 
la necessità lo impongono. 
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Ora, quali sono i primi, i maggiori dei beni? 
Essere uomo onesto, ed uomo libero. Pel primo, 
conviene ubbidire alla legge morale; pel secondo, 
ubbidire alla legge politica e civile. Può egli farsi 
ciò senza sagrificio, senza più o meno soffrire? 

So bene che pur troppo in Italia ora, non tutti 
accettano in pratica la mia definizione: la libertà 
stare nell'ubbidienza. C'è invece nell'aria l'idea 
opposta, che la libertà sta nel disubbidire a tutte 
le leggi. 

Fino ad un certo punto sono da compatire. Ai 
lunghi ed odiosi dispotismi passati, doveva succe- 
dere una violenta reazione. Ma il cadere d'un ar- 
bitrio in un altro non risolve il problema, e non 
si sarà né liberi, né forti, né indipendenti, finché in- 
vece dell'arbitrio d'uno o di molti, non regni la legge. 

Le basi di questa virile ubbidienza debbono 
però esser posate nella prima educazione. I bam- 
bini per legge di natura, debbon formarsi per au- 
torità e non per libero esame. Sfido un padre, e 
più una madre a poter rispondere a tutti i perchè 
dei figliuoli, altrimenti che colla frase : perchè lo 
dico io! 

Inoltre quest' autorità dev' essere appoggiata nel 
cervellino del bimbo ad una stima ed un rispetto 
profondo pei parenti. 
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E quindi una ragazzata quanto unMdea falsa 
messa in capo ai fanciulli, quel trattamento alla 
pari, quel darsi di fw, fra padri e figliuoli; quel 
lasciarli metter bocca a tutto, e di tutto lasciarsi 
domandar ragione. 

Tra l'uomo ed il bambino, tra il padre e il 
figliuolo non esiste parità, e se le relazioni tra loro 
la rappresentino, esse sono una bugìa. 

Ma anche qui V antico despotismo e la nuova 
licenza in materia d' educazione, furono causa ed 
effetto come in politica. Si verrà, coli' esperienza 
ad una via ragionevole? Speriamolo. 

Questa via, i miei l'avevano quasi trovata, a 
parer mio. Ora spiegherò questo qitasi. 

Malgrado la venerazione profonda che io pro- 
fesso per mio padre, credo però mi sia permesso 
di esporre rispettosamente i miei dubbi su alcuni 
suoi atti e alcune sue opinioni. Penso altresì che 
se io tacessi ogni critica, non mi si presterebbe 
gran fede quando io lodo. 

Dirò dunque che nel seguire con noi l'ottimo 
sistema dell'autorità, talvolta la sua natura subi- 
tanea ed impetuosa lo trasportava; ciò unito a 
quella continua diffidenza che provava, come di- 
cemmo, del proprio cuore, lo faceva traboccare 
nell' estremo opposto, e forse era, a momenti, duro 
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oltre misura. Ma anche questo suo difetto lo be- 
nedico. Meglio cento volte quella passeggera du- 
rezza, che il suo contrario. 

In ogni genere ed in ogni caso, il governo de- 
bole è il peggiore di tutti. 

Questi erano i principii che guidavano i miei 
parenti neir educarci. Alcuni anedotti li mostre- 
ranno air atto. Com' è naturale, narro inezie da 
fanciulli. Ma non è un' inezia, anzi la più impor- 
tante come la più difficile delle imprese l'avviarli 
bene sin dal principio ; e se questo scritto potesse 
non essere inutile affatto ad un tale scopo per' chi 
ci segue, il mio desiderio più caldo sarebbe ap- 
pagato. 

La distribuzione delle occupazioni nella giornata 
era regolata per Metilde e per me da un ordine 
del giorno scritto che non si violava impunemente. 
Così ci avvezzavamo all' ordine, a non far aspettar 
nessuno per nostro comodo; difetto dei più fasti- 
diosi nei piccoli come nei grandi. 

Mi ricordo un giorno che Metilde, uscita in 
compagnia della signora Teresina, si fece aspettare 
ed arrivò a pranzo già bene inoltrato. Era d'in- 
verno e nevicava. Le due delinquenti sedettero un 
po' confuse, e venne loro portata la minestra in due 
scodelle tenute in caldo, indovini dove? Sul terraz- 
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Zino! tantoché non solo erano a zero Réaumur; ma 
avevano inoltre per coperta un dito di neve! 

A tavola, ben inteso, sì lei come io, non s' apriva 
bocca, aspettando la grazia di Dio senza diritto né 
di petizione né di osservazione. Quanto allo star 
con convenienza, pulizia, non far strepito colla bocca 
né farsi altrimenti sentire, sapevamo che ogni con- 
travvenzione ci conduceva prestissimo al bando per 
lo meno. Ogni nostro studio era dunque dissimu- 
lare la nostra presenza; e le prometto che con 
questo metodo non ci veniva davvero in capo di 
crederci noi il centro, ed il resto del mondo la 
circonferenza; idea che a forza di scioccherie, di 
smorfie e d'adulazioni, vien da tanti fitta, direi, 
per forza in que' poveri cervellini, che lasciati alla 
semplicità loro naturale si sarebbero mantenuti 
ragionevoli. 

Le lezioni di Galateo non erano soltanto pel 
tempo del pranzo. Era proibito per noi, anche 
fuori, r alzar la voce, l' interrompere; e proibitis- 
simo metterci addosso le mani scambievolmente sotto 
verun pretesto. Se poi talvolta nell' andare a tavola 
io mi cacciavo innanzi a Metilde, mio padre, pre- 
somi per un braccio, mi rimetteva alla coda del 
corteggio dicendomi: Non e' è ragione d! essere in- 
civile perchè è tua sorella. 
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La vecchia generazione in molte Provincie d' Ita- 
lia ha r abito d' urlare come se V interlocutore fosse 
sordo, d'interromperlo come se non avesse anch'esso 
la parola, e di picchiarlo in vari luoghi e forme 
come se non vi fosse altro modo di maneggiarlo, 
salvo le pene corporali. Non mi si dica dunque che 
il regolamento di casa mia era una sofisticheria 
superflua, ed Utinam potesse diventare legge uni- 
versale del regno. 

In un'altra occasione l'ottima mia madre mi 
diede una lezione relativamente al credermi qualche 
gran cosa, che non iscordo, come non dimentico il 
luogo dove accadde. Nel gran prato delle Cascine, 
che ha nel mezzo il quercione, e dove si facevano 
. le corse, entrando a diritta dal parterre del piaz- 
zone, e' è un sentiero lungo il bosco. Ero nell' an- 
golo appena entrati, con mia madre, seguiti da un 
altro vecchio servitore concittadino di Pilade, ben- 
ché meno eroe di lui pure buonissimo uomo. Non 
mi ricordo il motivo, bensì alzai una piccola canna 
che avevo in mano e credo (Dio mei perdoni) che 
lo percossi. 

Mia madre, alla vista dei passeggianti che ci 
attorniavano, mi costrìnse a mettermi in ginocchio 
ai suoi piedi, e domandargli perdono. Ho ancora 
presente il levarsi il cappello e la fisionomia co- 
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steraata del povero Giacolifij che non si poteva ca- 
pacitare di vedersi davanti inginocchiato il cavalier 
Massimo Taparelli d'Azeglio. 

Non temere il dolore era un' altra delle lezioni 
che più assiduamente ci dava nostro padre, ed al 
precetto sempre, venendo V occasione, aggiunse 
r esempio. Se ci accadeva lagnarci di qualche do- 
lore, diceva un po' in ischerzo, ma in fondo anco 
seriamente quanto al senso : " Un Piemontese, dopo 
che ];ia gambe e braccia rotte e due stoccate a 
traverso al corpo, allora, e non prima può dire: 
-Veramente.... sì.... non mi pare di sentirmi prò- 
prio bene." 

Tanta era poi l'autorità morale che aveva sa- 
puto acquistare sull' aidmo mio, che non vi sarebbe 
stato mai caso ch'io non l'ubbidissi in tuttOj mi 
avesse pur dettd di saltare da una finestra. 

Mi ricordo del primo dente che mi fece cavare; 
che nell' andar dal Campana in piazza del Gran- 
duca, di dentro mi sentivo morire, e di fuori 
facevo il bravo e mi sforzavo di mostrarmi indif- 
ferente. 

Si presentò poi un' occasione più grave di met- 
tere alla prova la mia fermezzina da bambino ed 
altrettanto, come si vedrà, quella di mio padre. 

Egli aveva preso a pigione una villetta ad un 
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tiro di schioppo da San Domenico di Fiesole, sulla 
diritta volgendosi al monte, detta villa Billi. 

Due anni sono v'andai, ed ancora vi trovai la 
stessa famiglia di contadini, e i due ragazzi miei 
compagni e coetanei d'allora, Nando e Sandro, 
barbogi più di me, e ci facemmo festa proprio di 
cuore. 

Stando in questa villa, era costume di nostro 
padre di farci far lunghe passeggiate che venivano 
regolate da una speciale legislazione. Severamente 
proibito di domandare: quante miglia abbiamo an- 
cora ? che ora è ? di dire : ho sete, ho fame, sono 
sta/nco, e del resto, libertà piena d' atti e di parole. 

S' era un giorno sul tornare da una di queste 
gite, e ci trovavamo sotto Castel di Poggio venendo 
verso yincigliata per sassi e scoscendimenti. 

Io m'era colto un gran mazzo di ginestre ed 
altri fiori, avevo in mano un bastone, m' avviluppai 
non so come e caddi malamente. Corse mio padre, 
mi rialzò, cercommi nella persona e visto che mi 
dolevo d'un braccio, lo mise a nudo e trovò che 
un poco deviava dalla linea diritta ; e difatti m' ero 
rotto l'ulna, una delle due ossa dell'antibraccio. 

Io che lo fissavo in viso, lo vidi come tramutarsi 
e prendere un' espressione di così viva e tenera 
sollecitudine, che proprio non mi pareva più lo 
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stess' uomo. M'axìconciò il meglio che potette il 
braccio al collo, e poi si riprese la via di casa. 
Passati alcuni minuti, durante i quali era potuto 
tornare nella natura sua solita, mi disse: 

"Senti, Mammolino, tua madre sta poco bene. 
A vedere che ti sei fatto male, si potrebbe rime- 
scolare. Bisogna, figliuol mio, che ti faccia forza. 
Domattina anderemo a Firenze, e ti si farà quel che 
occorre; ma per stasera non bisogna che mostri 
d' aver male. Hai inteso ? " 

Tutto questo me lo disse con la solita fermezza 
ma con grandissimo affetto, ed a me non parve 
vero d'aver un incarico importante e difficile da 
condurre a buon fine ; e difatti me ne stetti tutta 
la sera rincantucciato, tenendomi il mio braccìno 
rotto il meglio che potevo, e mia madre mi cre- 
dette stanco della lunga passeggiata e non s'accorse . 
di nulla. 

L'indomani condotto a Firenze, fu messo in 
ordine il braccio. Ma per guarir bene dovetti an- 
dar poi ai fanghi di Vinadio pochi anni dopo. 

Forse ora dirà qualcuno che mio padre era un 
barbaro ? 

Io mi ricordo di quel fatto come se fosse ora, 
e mi ricordo che nemmeno per ombra mi venne 
in capo di trovarlo tale. Ero stato invece così fé- 
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lice dell'indicibile tenerezza che gli avevo veduta 
dipinta in viso, e d'altra parte trovavo così ra- 
gionevole che non s'avesse a sgomentare mia ma- 
dre, che presi il difficile comando come una bella 
occasione di farmi onore. 

E tuttociò perchè non ero guastato, e mi s' era 
già messo in cuore qualche poco di buon fonda- 
mento. Ed ora che son vecchio e che ho veduto 
il mondo, benedico la severa fermezza di mio pa- 
dre: e vorrei i bimbi italiani d'ora ne avessero 
ognuno un simile e ne profittassero più di me; 
fra trenta anni l'Italia sarebbe la prima delle na- 
zioni. 

E poi, se ne persuadano, i bimbi sanno ben 
distinguere più che non sembra, e nella severità 
giusta ma affettuosa non vedon mai nulla d' ostile. 
Li ho sempre trovati invece disposti a preferire 
chi li tiene in riga, a quelli che le dan loro tutte 
vinte ; e i soldati hanno lo stesso umore. 

Di più ; ecco una prova se mio padre meritasse 
d'esser tenuto barbaro. 

Egli credeva che non fosse bene svegliare a un 
tratto i fanciulli, rompendo i loro sonni in modo 
brusco. 

Quando s'aveva ad alzarsi presto per qualche 
partenza, egli veniva accanto al mio lettuccio e 
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cominciava a cantare una canzoncina, ancora Tho 
negli orecchi, che diceva : 

« Chi vuol veder l' aurora 
Lasci le molH piume. » 

E così a poco a poco alzando sempre più la voce, 
mi trovavo sveglio senza il minimo sussulto. 

E difatti, malgrado la sua severità, io gli voleva 
un bene che lo sa Iddio. 

Air occasione non mancava poi di mostrarmi 
che era contento de' fatti miei, anco talvolta più 
di quello che io lo meritassi. 

Ai bagni di Lucca, ove la mia famiglia andò 
due volte, si abitava in casa dell'abate Lena. Cu- 
rioso originale, lungo lungo, con una spolverina a 
fiorami; uomo che per nessuna difficoltà si perdeva. 
Molti anni dopo, gli venne in capo un giorno d' an- 
dare a Parigi. Aveva un calessino senza mantice a 
un cavallo, salì su e partì. Ci chiese, passando, l'ospi- 
talità a Torino onde riposar sé e l'animale, e poi 
via di nuovo, sempre solo, e non so quanti mesi 
dopo lo vedemmo ricomparire, ed allo stesso modo 
ritomò a casa sua. 

Ai bagni di Lucca è gran quantità di serpi; 
innocue però, ma noiose poiché si mettono persino 
per le camere. Una sera trovandomi in un piccol 
orto accanto alla casa, vidi di queste serpi, e presa 



CAPO QUINTO. 109 

una bacchetta, mi venne fatto d^ ammazzarne pa- 
recchie. 

Io non avevo nessun merito per questa uccisione, 
poiché allora, potevo aver sei o sette anni, ignoravo 
affatto che il serpe potesse esser velenoso ed am- 
mazzare col morso ; e quanto al ribrezzo che ispira 
a molti, io non ne provavo nessuno, come mai in 
vita mia non V ho provato, onde non ci fu idea di 
coraggio a sbacchettare quelle povere bestiole. 

Fui quindi molto piacevolmente meravigliato 
quando, prese le serpi, le portai a mio padre, al- 
lora in compagnia di certi nostri zii Osasco, antichi 
ufficiali, e che mi vidi accolto da loro con vive 
acclamazioni celebrando la mia vittoria. Anche mio 
padre,*con più ritegno, mi disse pure bravo, e la 
mia riputazione di valoroso si trovò stabilita con 
poca spesa come mqjite volte accade ; e non soltanto 
nei bambini. 

Era fra i principali pensieri di nostro padre 
l'imprimere nella mente, non solo mia, ma altresì 
di Metilde, che è brutta cosa il timore e più 
brutta il mostrarlo, e lasciarsene vincere. Talvolta 
ci metteva a qualche prova adattata alle nostre 
forze; fra le altre, quella di condurci, lui solo con 
noi due, pei boschi la notte. Come ognun sa, nel- 
r oscurità si presentano gli oggetti, i sassi, i tron- 
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chi, sotto forme strane, ed egli quando ne scorgeva 
qualcuna, ci fermava, ce la faceva considerare da 
lontano, e ci diceva : ** Guardate se non pare un 
animale, un diavolo colle coma!" e simili. Per lo 
più ripeteva allora il nostro già citato proverbio: 
" La paura V è faita d' nen ; " e poi presici per la 
mano ci conduceva vicino all'oggetto e si trovava 
non esser nulla di strano. 

Ma se la mia vittoria sulle serpi fu senza me- 
rito, seppi in un' altra occasione vincere me stesso, 
e qui ebbi merito. 

Nelle famiglie, ai primi nati, generalmente si 
regalano balocchi in quantità, che l' esperienza mo- 
stra inutili dipoi; onde chi vien dopo, per solito, 
non ne vede la stampa. Io che ero Y ottavo, non 
ebbi mai un giocarello, e mi divertivo colle sedie, 
colle granate, in una parola, come potevo. La sola 
eccezione a questa regola venne fatta ai bagni di 
Lucca. Scendendo a spasso un giorno al borgo si 
videro in mostra a una bottega parecchie carroz- 
zette a uno, a due o quattro cavalli, e, non so ve- 
ramente in onor di che santo, divenni possessore 
d' una delle più modeste. Non avevo mai avuto 
tanto di bello ed ero in estasi. 

Veniva talvolta a far il chiasso con me un altro 
bambino, figlio del conte Cinzano, e siccome neppur 
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lui non era guastato in genere balocchi (bisogna an- 
che riflettere che tutte le nostre famiglie allora erano 
ai verde), la mia carrozzetta gli faceva venir l'acqua 
alla bocca e vedevo che proprio se ne struggeva. 

Mi fece una tal pietà, udendo da lui che non 
aveva nulla per divertirsi, che subito gliela rega- 
lai ; e lui senz' aspettar la seconda parola, via colla 
carrozzetta, tutto contento. Io rimasi grullo, che 
quasi me ne pentivo ; se non che quando lo seppero 
i miei, scoprii tosto che dovevo aver fatta qualche 
gran bella cosa, tante furono le carezze che rice- 
vetti; e non basta: il giorno dopo mi vidi arrivare 
la più magnifica fra le carrozze di quel tal mer- 
cante ov' era stata presa la prima!... 

Quel mio atto di sagrificio prodotto da un senso 
affettuoso, mi sembra anche oggi fosse lodevole; e 
non ho mai potuto capacitarmi delle idee di M. de 
la Eochefoucauld che dichiara, non fare nessuna 
stima del sentimento della pietà. È vero ch'egli 
vivea ad un'epoca nella quale ad un mal di capo 
di un gentiluomo ci si badava ; ma a due tratti di 
fune dati ad un manant, che lo mandavan a casa 
storpiato per la vita, chi ci badava? Allora usava 
la pietà relativa. 

Del resto il vangelo dice : Beati misericordes, 
ed il vangelo e' era pure in quel tempo ! 
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Ciò mostra quanto lungamente i cristiani di 
nome siano rimasti pagani, e peggio, di fatto ; e se 
si volesse esaminare anche il mondo presente par- 
tendo da quest' idea, si troverebbe forse che la ci- 
viltà cristiana ha delle miglia da camminare prima 
di meritare il suo titolo. Esempio. 

Supponiamo uno di quei gran casamenti come 
si vedono a Genova, a otto o dieci piani, divisi in 
quartieri occupati da altrettante famiglie. Se ve- 
dessimo quest'inquilini non finir mai d'inventare 
chiavistelli, serrami, fodere di ferro alle loro porte, 
e non andassero mai fuor dell'uscio né sui piane- 
rottoli delle scale senz'avere alla mano e coltelli 
e stocchi e pistole; quand'anche s'invitassero a 
vicenda talvolta, quand'anche, incontrandosi si spro- 
fondassero in proteste e riverenza, vorremmo dir 
che in questa casa la civiltà cristiana fosse giunta 
al suo culmine? 

E r Europa d' oggi non sta forse precisamente 
nello stato di questa casa? 
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Poiché mi trovo còlto da una digressione, ve- 
diamone la fine. 

E se gl'inquilini suddetti, quelli che abitano, 
divisi in famiglie, i vari appartamenti del grand' edi- 
fizio chiamato Europa, avessero avuto quand' eran 
bambini chi s'occupasse, non solo d'istruirli ma 
anche d'educarli; non solo di sviluppare la loro 
intelligenza ma altresì di aprir loro il cuore al 
senso del vero, del buono e del giusto, vogliamo 
dire che ciò non avrebbe condotto a nessuna eco- 

l. 8 
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nomia, ne dì corazze, né di cannoni rigati e, meglio 
ancora, di carceri penitenziarie e di patiboli? 

Io non son quacquero, non credo al regno dei 
santi, non appartengo alla società della pace per- 
petua; accetto gli uomini, non potendo fare altri- 
menti, coi loro sette peccati mortali, e credo che 
vi saranno sempre, più o meno, fra loro, delitti, 
quistioni e picchiate. 

Ma è appunto sul più o meno che s' aggira la 
discussione. 

E un sogno la pace assoluta, è un sogno il ri- 
tomo all'età dell'oro. Lo concedo. Ma per questo 
s'avrà da dar del matto a chi si preoccupa del 
modo onde diminuire le occasioni di tutti quei ma- 
lanni che si scatenano sugli uommi pel grave squi- 
librio che esiste fra l'istruzione delle intelligenze 
e l'educazione dei cuori? 

Uno dei modi sarebbe forse che oltre quel mi- 
nistero d' Istruzione pubblica che figura ora nell' in- 
ventario d'ogni governo costituzionale, si potesse 
aggiungere un altro deW Educazione pubblica. Il 
primo, per fabbricare scienziati, il secondo, per fab- 
bricare galantuomini. 

Ma i galantuomini li fa la morale, lei risponde! 
La morale è parte della Teologia, la Teologia è la 
scienza dei preti, volete ora fare un ministero di preti? 
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La difficoltà è seria, lo capisco. Ma vediamo 
un po' meglio. 

Ministero di preti dmique, no. Tanto più che 
presso tutte le nazioni cristiane è ormai istituito 
da un pezzo. Dapertutto, insegnar la morale; è mi- 
nistero del clero e dei parrochi. 

Da un' altra parte, è ormai dimostrato che non 
basta. Poco gli danno retta gli uomini. È perciò 
indispensabile trovar di meglio o almeno di più. 

Non si potrebbe fare una prova? -Al precetto 
aggiunger l'esempio? 

E non parlo solamente ai preti: anzi non li vo- 
glio nemmen nominare, per la ragione che ho gri- 
dato contro i preti di Koma quando e dove nessuno 
osava; ora che a picchiar sul prete ci si diventa 
cavaliere, mi vien voglia di lasciarli vivere. 

Lasciamoli dunque vivere e parliamo dei governi, 
e di tutti senza eccezione; monarchie e repubbliche 
d' ogni forma e d' ogni colore; ed anzi d' ogni po- 
tere, compresi i partiti e le sètte. 

Parliamoci un po' chiaro, una volta! 

C è oggi un governo, e' è un potere che si 
istituisca esso ministero ìqìV educatone pubblica 
(e questa sarebbe la vera missione d' ogni autorità) 
e promuova questa educazione coli' unico e col 
più efficace dei mezzi, col mezzo dell' esempio? E 
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forse la medesima, la morale dei discorsi ufficiali 
e la morale degli atti? 

Qual è il governo, qual è il partito, qual è la 
setta, qual è il corpo morale, qual è l'autorità 
qualsiasi, che adempia quel grandissimo, quel pri- 
missimo dei doveri di chi sta in alto, il dar buon 
esempio a chi sta in basso? Montesquieu dice:^ 
a n y a des mauvais exemples qui sont pires que 
» des crimes, et plus d'états ont péri parcequ'on 
n a viole les moeurs que parcequ'on a viole les 
n lois! » 

E senza fare una requisitoria contro le autorità, 
citerò un fatto solo. Dalla Riforma in qua s' è ve- 
duto parecchie volte un principe rinunziare alla 
propria religione per adottar quella d' un paese che 
gli offriva la corona a questo patto. 

Che cosa deve dire il pubblico? credete nella 
vostra religione, e allora vendete la vostra coscienza 
per un trono. non credete in nessuna, e allora 
siete un ignobile ipocrita che simula pel motivo 
stesso una fede che non ha! Voi, principe, con ciò 
insegnate a quanti sono sotto di voi, che V impor- 
tante è far bene i fatti suoi e che Paris vaut 
iien une Messe. 

* Grandeur des Romains, Ghap. Vili. 
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"E poi vi lagnate di chi, trovando suo conto a 
tradirvi, vi tradisce? Vi lagnate di chi fa i fatti 
suoi come può, ed anche alle spalle vostre?... 

Istituiamo dunque un ministero di pubblica edu- 
cazione, un ministero che si potrà anco intitolare 
dd buon esempio, ed il portafoglio V assuma il go- 
verno intero, l'assumano tutte quelle autorità cui 
sMnchinano gli uomini e che hanno la pretensione 
di guidarli. Allora, presto si potrà discorrere della 
civiltà cristiana. Prima, no. 

Ecco a quali conclusioni mi ha condotto la mia 
carrozzetta dei bagni di Lucca! 

Ora torniamo al nostro proposito. 

La mia infanzia passava dunque assai felice e 
tranquilla, in quella 'bella e simpatica Firenze che 
per ciò sempre m' ha fatto il senso d'essere la mia, 
città nativa più. di Torino. 

Quando mi si cominciò ad insegnare a leggere 
e scrivere, io non ne volevo sapere in nessun modo. 
Venni presto mandato a scuola presso gli Scolopi 
di San Giovannino, in principio di via Larga: ed 
il mio primo professore, molto modesto, e perfet- 
tamente in armonia coli' alunno, era il portinaio. 

n signor Piacenti aveva tre allievi, fra i quali 
occupavo un posto, e passavamo la giornata a far, 
più meno, le viste di studiare. Rammento quei 
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frati: .un padre Mauro, un padre Bertinelli, che mi 
davano chicche, mi facevano carezze, e di loro non 
posso dir che bene. 

Ma la miglior istruzione era quella orale che 
trovavamo in casa; così venni mobigliandomi la 
mente di molte idee di storia, geografia, mitologia, 
di lingua francese; avendo per ripetitrice l'ottima 
signora Teresina Biscarra e per compagna mia so- 
rella. 

Mentre la mia famiglia viveva in Firenze in 
una oscura e felice tranquillità; mentre mio pa- 
dre, dopo aver visto cadere ciò che più amava 
al mondo, l' indipendenza e la dignità del Pie- 
monte, sperava rimanere ignorato nel suo rifugio 
toscano, la mano di Napoleone, che aveva calcato 
le più superbe fronti d'Europa, seppe rintracciare 
anco r umile suo capo e fargli sentire quanto essa 
pesasse. 

Napoleone I, come ognun sa, aveva pochissima 
inclinazione al suffragio universale, e non vedeva 
nessun motivo per lasciare agl'individui la scelta 
del loro padrone. 

Venne perciò proibito ai Piemontesi (Francesi 
di Torino) d' aver figliuoli in educazione all' este- 
ro. — L' estero era Siena. — Mio padre dovette 
dunque ritirare dal collegio Tolomei i miei tre fra- 
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telli, Roberto, Prospero, Enrico, e riprenderseli in 
casa. 

Essi seguitarono i loro studi ai Padri delle 
scuole pie; io dal mio solito portinaio, e la vita 
intema di famiglia ne divenne più animata e più 
allegra. La disciplina e V ordine però non ne fu- 
rono punto scossi, soltanto s' applicarono a maggior 
numero d'individui. 

Intanto si venivano svolgendo nel nord dell' Eu- 
ropa i grandi fatti delle guerre napoleoniche, alle 
quali tenevan dietro strani rinnovamenti di Stati e 
bizzarre annessioni di genti costrette a piegarsi a 
consorzi contrari non meno alle loro tradizioni, 
che alle inclinazioni ed interessi loro. 

Napoleone I non ebbe mente politica; e difatti, 
dell' opera sua politica, non ne rimase nulla. 

Venne decretata la definitiva annessione del Pie- 
monte alla Francia; ed a quel primo decreto che 
proibiva mandar figli all'estero in collegio, tenne 
dietro l' altro, ben più doloroso, che costringeva i 
nuovi sudditi a prestar giuramento dì fedeltà al 
nuovo padrone e ritornare in patria. Mio padre, 
che già un altro giuramento eguale aveva prestato 
al suo re Vittorio Emanuele, allora in Sardegna, 
gli scrisse: (cito le parole del manoscritto) u per 
n offerirsi per sempre al suo servizio e compagno 
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f) dì sciagure, pronto ad abbandonare patria, sposa 
f) e figli per la vita, n 

Si mosse intanto solo da Firenze ed andò sino 
a Parma ove si fermò per quaranta giorni, che tanto 
penò ad arrivare la lettera di Sardegna. 

Vittorio Emanuele u rispose nella più affabile 
n maniera e con sensi di tenera gratitudine, non 
ti voler egli assolutamente accrescere il numero 
t) delle vittime della sua sventura. Che prestasse 
n il giuramento richiesto, non volendo egli sepa- 
n rarlo giammai dalla sposa e da' teneri figli, biso^ 
n gnosi più che mai di così buon padre; tanto più 
n non essendo sicuro d'aver pane per sé e per i 
n suoi fedeli.») 

Questa risposta piena di tanto senso e di tanto 
affetto, afflisse mio padre, ma gV indicò la via da 
seguirsi. Al re, al suo giuramento, al paese aveva 
soddisfatto largamente, e s' era spinto sulla via del 
sacrificio, finché V avea trovata chiusa da un muro 
di bronzo. 

Pensò alla famiglia ; andò a Torino e fece ade- 
sione temporanea al governo francese. Napoleone I 
cinque anni dopo, doveva avvedersi quanto valgano 
i giuramenti strappati dalla violenza e non ispirati 
dalla volontà. 

Ma non fu mio padre tra coloro che dovevan 
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farlo di ciò avveduto. Comunque egli avesse data 
la sua fede, egli V aveva data ; e. basta. 

V era un termine stabilito dal decreto pel rim- 
patrio degli emigrati. Il tempo stringeva, e nostra 
madre ricevette dal marito un avviso, che conve- 
niva ritornare colla famiglia a Torino. 

Era la fin di dicembre, e la nostra carovana, 
lasciando casa Pitti Gaddi, ultima dimora della fa- 
miglia, usciva di Porta San Gallo, e su pel Pelle- 
grino s' avviava per V erta del monte. Due carrozze 
contenevano, V una nostra madre con Metilde, V al- 
tra, più grande, tutti noi sotto la guida d'un tal 
abate Moni lucchese, che sugli ultimi mio padre 
aveva preso, secondo V uso del tempo. Allora, nelle 
famiglie nobiU e pie, ci voleva il prete di casa. 

Oggidì il viaggiare in diligenza è un vecchiume. 
Allora non s'era ancora arrivati ad immaginar tanto 
sfarzo; e chi non aveva quattrini per pagarsi ca- 
valli di posta, viaggiava coi vetturini del Pollastri, 
il quale empiva in quel tempo l'Europa del suo 
nome e dei suoi muli. 

Per dare idea della loro velocità, ricordo che 
una volta si partì di Pisa la mattina e s' andò a 
dormire all' Osteria Bianca presso Empoli ; ed il 
giorno dipoi, prima di sera, s'entrò in Firenze. 

Viaggiando dunque del passo col quale ora 
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viaggiano, ove non è ferrovia, i sacchi di riso, 
granturco e simili ; e pieni gli orecchi del continuo 
scampanellìo dei muli, per Bologna, Piacenza e Mi- 
lano, dopo quindici o venti giorni, finalmente, 
quando Dio volle, i nostri legni entrarono nel cor- 
tile di casa Azeglio, via d'Angennes, N** 19 in 
Torino. 

La cattiva stagione, il freddo, le nebbie lom- 
barde e più di tutto il dolore di dover andare 
dove non si vorrebbe, a porsi cioè direttamente 
sotto l'artiglio di uno straniero padrone in casa 
vostra, tutto ciò avea reso angoscioso il viaggio 
alla nostra povera madre, che in ultimo se ne tro- 
vava sfinita. 

Ma per me e per noi ragazzi, quest' ignoto To- 
rino, questa casa patema vista soltanto in nube 
nelle eleganti descrizioni di Oiacólin, ci eccitavano 
la fantasia empiendoci d' un' aspettazióne smaniosa 
ed impaziente. 

Ma quando nello scendere dal legno mi trovai 
sotto un beli' atrio, che mi vidi venir incontro ser- 
vitori ed il segretario di casa, l'avvocato Cappello, 
quando poi, varcando ogni limite del maraviglioso 
mi sentii dire : ** Ha fatto buon viaggio, signor 
cavaliere ? " Lascio pensare che razza di rimesco- 
lìo s' operasse in me ; io che non m' ero mai ac- 
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corto d' essere cavaliere, trovarmi promosso così 
inaspettatamente ad un tanto grado! 

Per fortuna oggidì tanti e tanti, ad un tratto 
si trovano anch' essi diventati cavalieri, che certo 
non se l' aspettavano più di me. Dico per fortuna^ 
perchè se non fossero loro, non vi sarebbe forse 
nessuno che ora potesse farsi una giusta idea della 
mia gioia in quel solenne momento. 

L' estasi andò sempre crescendo, quando entrai 
in una bella sala a parati di seta, con balconi su 
un giardino, parquet lustrato, ec. ec* 

Questo fu uno dei pochi moti d' ambizione sod- 
disfatta che abbia provato in vita mia. Non ch'io 
sia stato senza ambizione; ma come si vedrà, se 
Dio mi dà vita a poter scrivere, la mia non ebbe 
mai che far nulla con titoli, palazzi, impieghi e 
simili gingilli. 

Trovammo la vecchia nonna, contessa di Casal 
Grasso, mal ridotta dalla malattia cronica della 
quale presto morì. Condotti accanto al suo letto, 
ci accolse, ci fece carezze, e si vedeva chiaro che 
quell' ottimo cuore si struggeva nel rivederci. 

Era tale la sua tenerezza, che verso primavera, 
facendo noi una gita nei contomi di Stupinigi, volle 
che si passasse dal castello di Millefiori, sulle rive 
di Sangone, che era suo, e ce lo voleva regalare 
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ad ogni modo. La storia di questo castello sarebbe 
curiosa più di quella diWoodstock, ma non è mio 
scopo scrivere d'antiquaria, onde passò. 

Qui comincia un'epoca nuova nella mia esi- 
stenza. Dalla vita di lesina degli emigrati mi tro- 
vai trasportato in un ambiente più largo e più 
agiato. 

Ebbi una camera conveniente ; un pezzo di terra 
a mio arbitrio in giardino ; venni a poco a poco 
presentato ai miei parenti d'ogni età e d'ogni 
sesso, principiando da una vecchia bisnonna, con- 
tessa da Camino, che mi colpì con un gran scuf- 
fione bianco sul quale, nel mezzo, una rosa di dia- 
manti scintillava come una stella. 

Questa signora, passando di Torino Napoleone 
(credo ritornasse dall' incoronazione di Milano) andò 
(sponte spinte) al circolo di corte. L' eroe del- 
l' epoca, come ognun sa, non vedeva il bisogno di 
esser amabile, e nessuno certo poteva allora in 
Europa dargli lezioni d' amabilità. Passando, al suo 
solito, da una signora all'altra distribuendo brusca- 
mente una frase per testa, giunto alla bisnonna le 
domandò tronco: 

"Combien d'enfants avez-vous?" 

** Centosette, Sire...." 
Napoleone diede un passo indietro fissandola con 
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le sue aquiline pupille, e la vecchia contessa, senza 
sgomentarsi gli spiegava allora che aveva avute 
nove figlie, tutte già madri e nonne, e credo al- 
cune bisnonne, tantoché il numero dei viventi ve- 
nuti da lei era di 107 persone, avendo veduta la 
sua quinta generazione! 

Napoleone (lo seppe madama de Stael) amava 
si procreasse generosamente, — e ci aveva il suo 
perchè — si rasserenò tutto e le disse: 

"C'est bien, madame, je vous en félicite," e 

passò oltre. 

Mio padre, poco soddisfatto di quel prete luc- 
chese che doveva badare a noi ragazzi e che ci 
aveva accompagnati nel nostro viaggio, lo rimandò 
a Lucca. Ma, secondo le idee d' allora, senza prete 
non si poteva stare. Bisognò dunque cercarne un 
altro ; e siccome il primo era stato fissato senza 
che si conoscessero abbastanza le sue capacità, si 
durò più fatica e furono impiegate maggiori dili- 
genze per trovare il secondo. 

Finalmente, anche il secondo prete fu trovato, 
sul quale tutt' i riscontri erano favorevoli. Difatti, 
Don Andreis di Dronero era V anima più candida, 
più virtuosa che si potesse desiderare; ina altret- 
tanto corto. Proprio non capiva se era vivo. 
Questo prete dabbene me V ebbi da godere per 
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cinque anni. In fatto d' educazione, di tatto, d' op- 
portunità, di maniera di prendermi, ec, non ne in- 
dovinava una ; io m' avvedevo delle sue scioccherie, 
e gliene facevo dire ogni dì più con cento malizie 
e cento raggiri. Si può quindi immaginare quale 
stima avessi di lui e quale autorità morale potesse 
esercitare sull'animo mio. 

Come prete, egli era di setta gesuitica, e mi 
oppresse di pratiche divote. Ecco la mia giornata 
religiosa d'allora. La mattina (l'inverno innanzi 
giorno), egli diceva la messa ed io gliela servivo. A 
mezza mattina, lettura spirituale ; prima di pranzo, 
esame di coscienza; dopo pranzo, visita ad una 
chiesa o benedizione; la sera raramente mancava 
di qualche triduo o novena: poi, le orazioni e a 
letto. Fino all'indomani, se Dio vuole, mi lasciava 
in pace. In uno stadio di maggior fervore (me n'ero 
scordato) bisognava fra giorno trovare il tempo per 
una mezz' oretta di meditazione. E lo scopo di tutto 
questo sistema era di farmi prender gusto alla 
divozione ! 

Ai cavalli per avvezzarli allo strepito delle armi 
da fuoco, e' è chi usa sparar loro dappresso una 
pistola al momento che compare la biada. Ma il 
mio prete seguiva altre teorie; e per farmi trovar 
saporita la messa, mi faceva alzar dal letto col 
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lume, e infreddito, insonnolito, andargliela a ser- 
vire in una cappella scura e malinconica. Si può 
immaginare come mi diventasse simpatica! 

Per un certo tempo mi s'aggiunse poi una 
maggior tribolazione. 

Era in Torino un prete che credo in fondo non 
fosse cattivo, ma di quei tali che ogni giorno in- 
ventano una divozione nuova per radunar ragazzi 
e farsi capi e guide d' esercizi di pietà, e forse 
dai bambini procurarsi poi entratura coi padri e 
le madri, ec. ec. ; ma questa è una supposizione mia, 
forse infondata, relativamente al padre Polan, ex 
frate, imo appunto di questi. Aveva un oratorio 
dove radunava una trentina di bambini fra i quali 
ero compreso anch'io, grazie al mio prete. Ci fa- 
ceva fare ogni sorta di funzioncine con prediche e 
meditazioni allo scuro; e poi di tempo in tempo 
pranzetti o merendine in villa. Debbo però dire 
che non m'accorsi mai di nulla di sconveniente o 
peggio, nei modi di questo ex frate. Ma era, se 
non altro, inopportuno ed indiscreto l'opprimere 
un bamibino vivace e abbastanza svegliato di mente, 
sotto questa cappa fratesca che sarebbe stata troppa 
ad un uomo fatto. 

Per terminare l'istoria religiosa della mia in- 
fanzia, aggiungerò che il mio santo prete si di- 
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sperava, avvedendosi che il suo sistema invece di 
rendermi pio, secondo sperava, produceva in me 
r effecto precisamente contrario : come doveva es- 
sere. 

Non sono mai riuscito in vita mia, e neppur 
ora ci riesco, a dissimulare la seccatura. Chi mi 
secca, se mi guarda in viso, se n' accorga subito. 

E questo mio viso diceva allora chiaro al prete 
come mi sentissi divertito dalle sue santità. Poi 
talvolta mi scappava il riso a certe sue storie, 
che andava a pescare non so dove, d' apparizioni 
di anime dannate, di visioni, di miracoli. Un' altra 
volta, e questo fu affare serio, s'andò a modo quasi 
di pellegrini alla Madonna d' Oropa, ove è vene- 
rato in una nicchia uno di quegli antichi simulacri 
di legno nero, forse Bizantini, nei quali, sotto una 
testa di donna sta una specie di campana che deve 
rappresentare la persona. Il bambino, ben inteso, 
ha la medesima forma, ed ambedue quasi scom- 
paiono sotto un carico di corone, gemme, collane 
e tutto quanto v' è stato lasciato di valsente dai 
divoti di tante generazioni. Io arrivai, come a Dio 
piacque, a questa meraviglia, che ci era costata 
tante miglia di viaggio in gran parte a piedi, ed 
invece d'intenerirmi, dissi, che la Madonna che 
è in cielo, la rispettavo, ma quella brutta Ma- 
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donna nera non la stimavo un fico, e non credevo 
che potesse farmi né ben né male. 

Lascio pensare che razza di vespaio andai a sve- 
gliare con queste mie idee ! Fui trattato d' eretico, 
di miscredente, e che già ero incorreggibile, e che 
avrei fatto la mala fine, ec. ec. 

Quante volte, invece di frustare gli educati, bi- 
sognerebbe frustare gli educatori! 

Per ultima prova, si pensò di farmi fare ciò 
che allora si chiamava gli EsercÌ0L Ora non se ne 
sente più a discorrere* Credo fosse un'invenzione 
dei Gesuiti. Certo erano dati da uomini della loro 
setta, ed in im convento, o santuario anticamente 
di loro proprietà. 

A poche miglia da Lanzo, su per la valle della 
Stura, V' è un cocuzzolo d' un monte, sul quale, 
certi pecorai, al solito, avevan visto un giorno com- 
parire sant' Ignazio. La punta di questo monte era 
un masso nudo ed acuto, che presto, in grazia del- 
r apparizione, venne chiuso dentro una bella chiesa 
della quale rimase il centro; ed intorno alla chiesa 
venne fabbricato un convento. Un andito correva 
anch'esso all'intorno e dava accesso alle camere 
poste di qua e di là. Le camere, da una parte, met- 
tevano sull'aperto con vista magnifica di que' monti; 
dall'altra, mettevano soltanto in chiesa colla vista, 
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meno magnifica del sant'Ignazio di gesso colorito, 
che stava ritto sulla pimta di quel sasso. 

In una appunto di queste camere, onde mi di- 
vagassi meno, fui stabilito dal mio prete in un bel 
giorno d'estate del 1813, e lascio pensare che 
bell'allegria mi paresse la mia villeggiatura. 

Questa casa d' esercizi ove s' era in quaranta o 
cinquanta persone (e' erano altresì i miei due fra- 
telli Prospero ed Enrico, ma essi erano stati fatti 
degni d' una camera sulla campagna) era tenuta da 
un tal abate Guala, e ci si viveva a convitto come 
in un collegio. 

L'abate Guala fu già una celebrità in Torino. 
Si son dette di gran cose di lui in fatto d' intrighi 
preteschi. Si diceva che dell'arte d'ereditare d'Orazio 
avesse fatto uno studio particolare ed anzi superato 
il maestro. Di questo non ho nessuna prova, ed è 
mia massima non affermare se non quello che so 
di certo. Ma perciò appunto posso dire di certo 
che era un fanatico, senza ingegno, senz' ombra di 
giudizio per ottenere quel bene che, voglio ere- 
derlo, avesse per iscopo; e quello che è più certo 
ancora, è che mi fece passare otto giorni de' quali 
non mi scordo più, vivessi mill'anni. 

Salvo le ore di pranzo e cena, li passai, o jn 
chiesa a sentir prediche, o in camera, dove dopo 
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mi mettevano onde ci pensassi gu, e persin la notte 
se mi svegliavo, vedevo sempre a farmi la guardia 
quel sant' Ignazio nero, immobile e che, nelle semi- 
tenebre che manteneva il debole lumicino della 
lampada dell' altare, pareva tutt' altro che un abi- 
tante del paradiso. 

La conclusione fu, che non sapendo proprio 
come passare le tante ore della giornata, ed anche 
per sfogare la stizza, feci un sonetto che davvero 
si potè dire di circostanza; e lo scrissi su uno 
sportello, col lapis. Mi ricordo della prima quartina, 
e diceva: 

« Volendo far veder la Seccatura 

Quanto tremenda sìa sua potestà, 

Fece dar gli Esercizi di pietà 

Da un prete seccator senza misura. » 

Ma il mio prete, non so come, scoprì il sonetto. 
Lo seppi molto tempo dopo, che allora non mi 
disse nulla. Certo, a vedere il bel frutto prodotto 
dalla sua ultima fatica, gli dovette cadere il cuore 
in terra! 

Mio padre fu informato del fatto, ma neppur 
da lui ebbi rimproveri. Probabilmente avrà detto 
al prete: Le sta bene. Il fatto si è che dopo allora 
scemarono le pie seccature, e fui lasciato respirare. 
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L^ insegnamento religioso è uno dei maggiori 
problemi dell'educazione. Esso apre il campo alle 
più sottili questioni metafisiche; ma mi guarderò 
bene dall' entrare in questo laberinto pel quale nes- 
suna Arianna s' è presentata ancora con un filO) 
che non vi resti in mano appena ve ne volete servire. 

Dal principio dei secoli ogni generazione inter- 
roga così se stessa: 
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Di dove vengo? 

Che fo? 

Dove vo? 

E la ragione umana non essendosi finora saputa 
risolvere a dire quello che è realmente, cioè: Non 
lo so, ha trovate, secondo i tempi, centinaia di ri- 
sposte una più bella dell' altra; e ne seguiterà a 
trovare, suppongo, finché Iddio la manterrà usu- 
fnittuarìa di questo pianeta. 

Ma se uno può guardarsi dalla metafisica, nes- 
suno può togliersi d' intomo la vita pratica e reale 
con tutte le sue inevitabili necessità. 

A guidar Y uomo fra queste, senza porre la sua 
ragione alle torture metafisiche, può provvedere e 
provvide difatti la Fede. Essa risponde risoluta ai 
tre quesiti e dà la traccia da seguire a chi vuole 
essere ad essa conseguente. 

Ma, come già ho detto molte pagine addietro, 
r uomo crede quello che può e non quello che vuole; 
e nell'età presente, a voler esaminare e discutere 
con frutto le questioni pratiche della società, fra 
le quali tengo per fondamentale V educazione, con- 
viene necessariamente, a voler essere udito, prender 
un punto di partenza che possa esser accettato da 
tutti, da quasi tutti. 

Soltanto, dichiaro che cogli atei, panteisti, ma- 
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terialisti, non voglio aver che fare. L' ateismo, se è 
lògico, riduce la questione della vita a questa for- 
mola semplicissima : Far bene a sé, come e quanto 
si può, colla sola riserva d' evitare la forca. E sic- 
come non si può concepire V esistenza della società 
umana senza il sagrificio reciproco, volontario e 
continuo, così coir ateismo non v'è accordo possibile. 

Non per questo però il problema in un senso è 
semplificato di molto. Dal metodo del mio povero 
prete, di fare deir educazione un noviziato di cap- 
puccini, a quello di Rousseau, d'aspettare i tren- 
ta anni a porre in campo la questione della religione, 
rimane un grande spazio libero. 

Mi limiterò ad alcune brevi osservazioni che mi 
sembrano accettabili da tutti. 

Ogni educatore, sia qual si voglia la sua opi- 
nione religiosa, deve necessariamente prefiggersi 
per iscopo, di far del suo allievo un galantuomo. 
Per esser tale, bisogna per prima cosa imparare a 
far spesso quel che non piace. Sarei curioso di sape- 
re, perchè farei quello che non mi piace, fuor del- 
l' idea d' un premio o d' una pena nella vita futura? 

Fuori di tale idea tutto si riduce ad una que- 
stione attuale d' impunità: cioè, imparare a far quel 
che mi piace in modo che non mi procuri in altro 
modo dispiaceri. Che cosa potrei dunque dire, qual 
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ragione addurre all' allievo, onde non faccia sempre 
quello che gli piacerebbe e diventi galantuomo? 
Gli avrò a dire che bisogna esserlo se si vuol far 
fortuna? Mi riderebbe in viso, fosse pure a balia! 
Gli avrò ad esporre le tesi socratiche, non esservi 
altro bene se non il giusto, né altro male fuorché 
r ingiusto; quindi, se io commisi ingiustizia, essere 
un bene, anche per me, che mi taglino il collo onde 
il giusto trionfi? Riderà più di prima! 

Bisognerà dunque che raccomandi la morale ad 
un dogma. 

Ciò posto, suppongo che ogni educatore, fra noi, 
ancorché scettico, sceglierà il dogma evangelico, e 
non r islamico né il braminico. In generale, mi par 
di vedere tutti d' accordo nel considerare i dieci co- 
mandamenti come una base della morale, da non 
disprezzarsi. 

Dirà l'educatore scettico: Io non posso inse- 
gnare ed affermare quello che non conosco indubi- 
tatamente certo. Ed io rispondo, e domando s' egli 
è assolutamente certo del contrario? E se coli' as- 
sumere la responsabilità di scegliere per l'allievo 
fra i due, non corre il rischio d' affermare la pro- 
pria infallibilità, della quale, suppongo, non sarà 
neppur certissimo? 

A parer mio, il dubbio stesso deve condurre a 
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metter in sicuro prima di tutto la moralità dell' al- 
lievo; ad imprimergli quindi nel cuorte, per mezzo 
del dogma, quel senso cristiano del bene e del male 
che è pur sempre la base della società moderna, 
e la sola guarentigia di quel benessere ripartito 
abba&tanza egualmente, che è la più ragionata e 
la più vasta applicazione del primo dei precetti 
evangelici, la carità. 

Verrà anche troppo l'età del dubbio, non ne 
affrettiamo l' arrivo. Iddio ne volle immune V infan- 
zia e l'adolescenza, non alteriamo le disposizioni 
della sua bontà. 

I miei argomenti, lo so, non appagheranno il 
teologo e neppur il filosofo. Ma forse non saranno 
del tutto senza effetto su quelle intelligenze sincere, 
e che sono ridotte a doversi così spesso contentare 
d'un probabilismo morale. 

Nella vita, gran numero di questioni esigono so- 
luzioni pronte, e non si ha tempo d'aspettare il 
comodo della metafìsica, o dell' intelligenza che se 
ne convinca: fra queste, è l' insegnamento religioso 
nell'infanzia e nell'adolescenza. 

Uno dei maggiori danni di quello che mi venne 
applicato, consisteva nel togliere rispetto alle cose 
rispettabili, quali sono la vera e sincera persuasione 
circa il soprannaturale e la morale. 
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Come potevo io sentir rispetto pel culto della 
Madonna nera d' Oropa e pel mio prete che ne 
vedevo fanatico? 

Egli operò sull'animo mio, in piccolo, ciò che 
ha operato in grande Roma sulP animo delle gene- 
razioni. Render impossibile il rispetto a forza di 
fame abuso. 

L' autorità religiosa e V autorità politica domi- 
nanti in Europa nell'età moderna, col render im- 
possibile agli uomini il rispettarle, vennero ad 
operare quel rinnovamento d' idee e di cose, gene- 
rale, profondo, irrefrenabile, nel quale la rivoluzione 
propriamente detta figura la locomotiva, ed il buon 
senso universale figura il freno che ci salva dal 
romperci il collo. 

Ma in questo gran ribollimento di tutti gU ele- 
menti sociali, il senso del rispetto, preso in astratto, 
sé ne andò in fumo. Le nuove generazioni provano 
smanie, amori, furori di moda, per uomini o per 
cose, ma rispetto, non lo provano, si può dire, per 
nessuno e per nulla; e a considerare il passato ed 
in parte il presente, la cosa si capisce. 

Ora tocca all' educazione (se Si vuol pure ricon- 
durre il mondo a condizioni ordinate e normali) il 
riporre a suo luogo questo fecondo e nobile senti- 
mento del cuore umano, U rispetto per ciò che è 
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rispettabile, senza il quale diviene inutile uno dei 
maggiori istrumenti del bene: V esempio; né può 
esistere verun ordine legale fortemente stabilito. 

Si citano volentieri i Eomani, i Greci. Quando 
s' ha da portar in cielo qualche assassino o qual- 
che ambizioso, sempre si mettono avanti 1 Gracchi, 
e i Bruti, e Cassio, e tanti altri. Mettiamo un 
po' avanti anche quelle leggi e quelle consuetudini 
che servono di documento all' importanza che at- 
tribuivano i Eomani al rispetto di ciò che è rispet- 
tabile. L'accordo che finì la guerra tra i Romani 
e i Sabini portava che nessun Romano potesse mo- 
strarsi ad una donna sabina interamente spogliato. 
Ad ogni donna gravida era dovuto un saluto da chi 
r incontrava. H rispetto alla religione, alla città ed 
alla legge, all' autorità patema, ai fasci consolari, 
ai magistrati, ai tribuni, ci vien confermato da 
centinaia d'esempi: Nasica consolo coi littori in- 
contra per via il padre a cavallo e gì' impone di 
scendere per rispetto del primo magistrato. 

E quando invece il console Duilio, presi gli augurii 
prima di combattere e dettogli che i polli non bec- 
cavano, rispose: 'u Vediamo se volessero bere, » e 
li fece gettar in mare, non si mostrò uomo di testa 
né di Stato. 

Ed i Romani, dai Gracchi in poi, perduto a 
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mano a mano il rispetto alle suddette cose, si tro- 
varono poi, cadendo di grado in grado, venuti così 
bassi da dover poi rispettare Tiberio, Nerone e i 
loro simili; ed a chi se ne fosse scordato, la lex 
majestatis serviva a rinfrescar la memoria. 

Ora, riassumendo i fatti e le riflessioni sovra 
esposte, mi sembra si possa concluderne, che il senso 
del rispetto a dò che è rispettabile sia il terzo ele- 
mento d' una buona educazione da aggiungersi agli 
altri due che già accennammo; vale a dire: dH^ubbi- 
dienea alV autorità legale e alla f ortensia della volontà. 

Grazie a mio padre, non ero, all'età circa di 
dodici amii, sprovvisto del tutto di questa fortezza, 
e m' ero altresì piegato all' ubbidienza; ma il mio 
prete, col suo corto ingegno ed indiscreto zelo, 
avea soffocato in me il senso del rispetto; ciò che 
equivaleva all'avermi dotato d'una gran dose di 
presunzione. 

L' educazione scolastica che da lui ricevevo, non 
valeva gran cosa meglio della religiosa. Quando 
penso che ho passati cinque o sei aimi a studiare 
il latino in quell'età che è la più atta a ricevere 
con frutto l' insegnamento delle lingue ! e che in- 
vece di saper poco e male latino e greco, che, si 
può dire, non mi servono, potrei saper bene tede- 
sco ed inglese che tanto mi servirebbero! 
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Ma il principio gesuitico dominava la mia edu- 
cazione; ed il problema ch'esso ha risolto sem- 
pre benissimo, è questo : portare ai 20 anni un 
giovane facendolo studiar sempre, e sempre cose 
che gli servano poco o nulla per formarsi carat- 
tere, intelligenza, e giudizio da uomo. Difattì, la 
mia educazione e quel poco che ho potuto mettere 
insieme in fatto d' istruzione, ho dovuto darmelo 
poi, faticando il doppio, da me, in queir età in cui 
invece d'imparare si dovrebbe poter applicare l'im- 
parato. 

Articolo storia, che, al paro delle lingue, è lo 
studio principale, più fecondo d'utili applicazioni 
per ogni classe d'uomini, mi fu messa in mano 
la storia antica, e sapevo abbastanza bene quel 
che era accaduto a Koma, Atene, Mentì, Babilonia 
prima dell' èra cristiana; ma di quello che era ac- 
caduto in Italia nel medio evo, non ne sapevo una 
parola. E perchè? Perchè non dovevo saper nulla 
né di Teodora e Marozia, né d'Alessandro VI, né 
di tutte le ambizioni, le cupidigie, le violenze, le 
frodi dei papi! 

Ma neppur di quel benedetto latino non cavavo 
gran frutto; onde fui mandato come esterno al 
liceo, dove ora è l'Accademia militare, alla scuola 
del signor Bertone che v' insegnava rettorica. 
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Si vede che a Napoleone non premeva molto 
formare dei retori. Eravamo nmnero tre scolari! 
Un Perrier, francese, un Fascini, piemontese, ed io. 
Non incontrai mai più dopo allora questi miei 
condiscepoli, dei quali serbo cara memoria. Se mai 
leggessero queste pagine, accettino una buona 
stretta di mano dal loro vecchio camerata. 

In questo corso mi mantenni sempre il più 
ciuco dei tre. Sarà effetto di cattivo carattere o 
spirito di contraddizione, ma il fatto si è che non 
ebbi mai voglia di far nulla fin che mi stettero 
addosso per farmi studiare ; ed appena fui lasciato 
in pace, mi misi a sgobbare e non ho smesso, più 
o meno, mai sino ad oggi. 

Ma venne V epoca degli esami e una bella mat- 
tina mi trovai in scuola coi miei due compagni, a 
tre tavolini separati, onde scrivere i nostri compo- 
nimenti per r esame. M' era toccato, nfentemeno, 
un componimento in greco ! e col Lexicon Schrevelii 
e la grammatica, faticavo come un asino e lenta- 
mente spremevo fuori goccia a goccia questa el- 
lenica produzione. H maitre d'études ogni tanto ci 
faceva una visita. Dava un' occhiata a Perrier e a 
Fascini, ed io, che non lo perdevo d'occhio, gli ve- 
devo far la faccia allegra. Poi veniva al mio tavo- 
lino, dava un' occhiata al mio greco e tosto gli si 
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oscurava il bel sembiante. Dio sa che greco sci- 
smatico stavo partorendo ! 

n lettore capirà subito i palpiti del maitre 
Wétudes per me. Ero nipote del conte Prospero 
Balbo, rettore dell'università! ed è chiaro come 
il sole che il nipote di quello che teneva in mano 
le sorti di tanti maUres cFétudes, non doveva as- 
solutamente essere un asino. 

H nostro Mentore scomparì per mezz'ora, poi 
ricomparve. Avea presa una di quelle risoluzioni 
che salvano i nipoti ed anche talvolta persone più 
alte di loro. Fare lui quello che non sapevo far 
io, e lasciarmene l' onore. 

Con una sveltezza degna di Bosco, mi levò d'in- 
nanzi il mio lavoro senza che i compagni se n'av- 
vedessero e vi lasciò in cambio un foglio sul quale 
stava il componimento greco bello e fatto, e che 
soltanto avevo a ricopiare! 

A mia lode debbo dire che, capito subito il tiro 
ed anche ad un barlume il suo motivo, sentii 
un' umiliazione amara ed una gran ripugnanza a 
prestarmi a questa frode. Ma debbo aggiungere a 
mia vergogna che non ebbi coraggio di dar corpo 
e vita al mio lodevole sentimento. 

M' avevano molto piegato all' obbedienza, ed ì 
miei giudicii sul fas et nefas non erano ancora ab- 
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bastanza fondati e chiarì da permettermi d' agire 
per virtù di libero esame. 

Accettai dunque V autorità, e copiai impudente- 
mente il tema greco, che fu trovato, com' era na- 
turale, una meraviglia. E lo zio Balbo, parlando 
con mio padre, V udii affermare che gli pareva im- 
possibile eh' io avessi tanta disposizione per le 
lingue morte. Si figuri se pareva possibile a me! 

Venne il giorno della distribuzione dei premi, e 
ricevetti in seduta pubblica, dalle mani del conte 
Balbo, un bell'in-folio, Homeri opera omnia, ben 
legato, con un complimento sulla mia erudizione. 
Questo volume ancora è fra i miei libri; e penso 
lasciarlo ad una biblioteca pubblica come restitu- 
zione (è un po' dura a pronunziare la parola, ma 
ci vuol pazienza) di roba rubata. 

Io certo ebbi torto, ma ebbe più torto di me 
quel maitre cFétttdes, Dio glielo perdoni, e mi diede 
un gran cattivo esempio; i cattivi esempi dati dagli 
adulti ai bambini, sono, a parer mio, un vero de- 
litto. 

n divino candore dell'infanzia parrebbe vera- 
mente indizio che l' anima umana lasci il grembo 
degli angioli per scendere a vestire la nostra forma. 
Chi le imprime la prima macchia, chi l'avvilisce 
colla prima frode, è un gran colpevole. 
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Debbo confessarlo; questo fatto, unito a parecchi 
altri, e più ancora per avventura la troppo severa 
compressione esercitata sulla mia intelligenza in 
materia religiosa specialmente, dettero in quel 
tempo al mio carattere una cattiva piega. Tutte 
le oppressioni, grandi o piccole, sono la rovina dei 
caratteri. A poco a poco m'entrò nell'animo la 
dissimulazione, poi la simulazione che è peggio; e 
dicevo bugie con discreta disinvoltura. Di questo ^ 
difetto me ne corressi in appresso ed ora, da una 
quarantina d' anni in qua, credo d' esser stato uno 
degli uomini d'Europa che ha dette meno bugie; 
compresi gli anni nei quali fui ministro e diploma- 
tico: mestieri nei quali è importante più che negli 
altri il non dirne, benché si creda precisamente 
r opposto dal volgo. Ma se ne persuaderanno final- 
mente gli uomini, quando avranno capito che la 
più irresistibile delle forze è quella che vi procura 
la fiducia che sapeste ispirare. 

Finita tanto gloriosamente rettorica, la progres- 
sione scolastica abituale 'mi portò a fare la così 
detta filosofia, ,che cominciai all' età di circa tredici 
anni, all'università di Torino. 

La logica l' insegnava Don Baruc, e la fisica Vas- 
salli Eandi, supplente Carena. 

A quell'epoca la mia mente cominciava a mo- 
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biliarsì ed aprirsi discretamente bene. Mentre il 
prete insegnava a noi fratelli il latino (sola cosa 
che sapesse), nostro padre s'occupava di noi onde 
variare la nostra istruzione nei molti rami della 
coltura. Si facevano con lui letture seguitate d' opere 
letterarie, di poeti, di romanzieri. Dante, il Tasso, 
il Pulci, r Ariosto, ec. ec, furono passati in rivista. 
Ben inteso che non ci venivano concessi per intero; 
nia le parti leggibili anche ai giovani bastavano 
a darci idea e gusto di stile ed a servir di tema 
ai conunenti che ci faceva nostro padre, uomo di 
ferrea memoria e d'immense letture. 

Io preferivo Dante ed Ariosto a tutti, e ancora 
oggi li preferisco. 

Così mi si venne formando il gusto e sopra- 
tutto r abitudine all' occupazione ed alla lettura, 
che m' è sempre rimasto. Guai se nostro padre ci 
coglieva un momento nell' italico dólce far niente! 
Per fortuna questa dolcezza fu sempre poco gu- 
stata dai Piemontesi. 

Ad un altro esercizio venivamo tratto tratto 
occupati: quello di scrivere a modo nostro rac- 
conti, descrizioni d'invenzione o dal vero. Più volte, 
dopo una passeggiata od una visita a qualche po- 
sizione pittoresca, a qualche villa o castello, uno 

di noi veniva incaricato di descrivere quello che 
I. *o 
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s' era veduto. Quest' esercizio è ottimo pei giovani, 
e l'ho voluto mentovare perchè se ne tenga conto 
dagli educatori. 

Affinchè poi ai giovani abbondi materia per si- 
mili relazioni, conviene in queste escursioni invitarU 
ad osservare le cose ed i luoghi sotto vari aspetti. 
Così nostro padre trovava occasione, secondo le po- 
sizioni e gli oggetti, di parlarci d' un po' di tutto 
ed in ispecie d' opportunità e applicazioni militari. 
Ci avvezzava a trovar facilmente la strada, a in- 
dovinarne la direzione, a riconoscere luoghi già tra- 
versati, a vedere la probabilità di trovar acque, la 
vicinanza dell' abitato, la prossimità delle vette nel 
salire i monti, la misura ad occhio delle distanze, 
la figura dei terreni, ec. ec. ; tutte cose che in 
mille occasioni, in tempo di guerra ed anche in cir- 
costanze comuni, serve moltissimo avere alla mano. 

Del resto queste erano vere passeggiate mili- 
tari d'otto, dieci, dodici miglia piemontesi; e mi 
ricordo d' una, che fu la più lunga, che durò dalla 
sera sino alle due del giorno dopo, e fu di 25 miglia 
nostre, vale a dire circa trentasei italiane ; è vero 
che alla fine non ne potevo più, avendo meno di 
quattordici anni, e dormii vent'ore d'un fiato. 
Siccome in queste gite, contando nostro padre, il 
prete, noi, ed un servitore, si formava una banda 
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discreta, e che noi ragazzi eravamo tutti d'alta 
statura, e s' andava per boschi e monti, un po' sulle 
strade, un po' a traverso, come veniva, ci è suc- 
ceduto più d' una volta di scura notte d' esser presi 
per malviventi. Mi ricordo benissimo, nel famoso 
pellegrinaggio di Oropa, eran le due dopo mezza- 
notte e ci trovavamo aver perduta la strada non 
lungi dalla Serra, lungo monte, presso Ivrea. Mio 
padre udì un po' lontano passar gente, e disse a 
me e ad un altro di noi: "Andate a domandar la 
strada a quelli che passano." Io mi misi a correre, 
ma coloro vedendoci arrivare di carriera la diedero 
a gambe, e per quanto gridassi non si vollero mai 
fermare. 

Da questo si vede che nostro padre voleva ve- 
derci diventar uomini, anche fisicamente parlando. 

Per ciò ebbe cura che si attendesse a tutti gli 
esercizi possibili di destrezza e di forza. Allora non 
esisteva, come oggi, la scuola di ginnastica ; ma la 
sua amorosa premura l' inventò per noi. Prima dei 
dieci anni mi fu messo in mano il fioretto, inse- 
gnato il ballo, più tardi il nuoto, l'equitazione; 
poi ci fece imparare i salti mortali a terra e sul 
trappolino e il ballo sul canapo teso. 

Mio fratello, dipoi gesuita, allora era chierico ; 
e me lo ricordo benissimo quando faceva il detto 
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salto mortale colla sua veste nera lunga quale 
portano i preti. In quel sacco di carbone che si 
rivolgeva sul proprio asse per aria, chi avrebbe 
veduto e preveduto il padre Taparelli, Direttore 
della Civiltà Cattolica, e uno dei barbassori della 
Compagnia di Gesù? 
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Ogni simile ama il suo simile, è un proverbio 
che non sempre esprime il vero. Credo che si tro- 
verebbero difficilmente due uomini che in fatto 
d'opinioni politiche e religiose fossero più diame- 
tralmente opposti di noi due; come se ne trove- 
rebbero altrettanto difficilmente due altri che si 
volessero bene più di quello che ce ne slam voluto, 
mio fratello gesuita ed io, dall' infanzia fino alla 
sua morte che fu Tanno scorso. 
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Sin da bambino me la sono intesa meglio con 
lui che cogli altri miei fratelli. Egli aveva più ta- 
lento di me e d\ tutti di casa; ed inoltre una 
maggior prontezza al sagrificio, unita ad un ca- 
rattere d'incrollabile fermezza. Ciò che si dice in 
tre parole: ingegno, virtù e carattere — tre bagat- 
telle! 

Se fosse rimasto nel mondo, anche prete, la sua 
fortunata e potente natura poteva condurlo Dio sa 
a quali destini. Chi può indovinare in quanti modi 
avrebbe potuto divenir utile alla patria, alla società, 
alle sue stesse opinioni religiose e filosofiche! Ma 
nello strettoio d'una regola di frati, va a far il 
grand' uomo, se ti basta l' animo ! 

Io lo so bene che ho passate tante e tante ore nella 
sua cella con lui, dove non si stava mai mezz' ora 
senza una seccata nuova: pensare un galatuomo 
che sta scrivendo, verbigrazia, del diritto naturale 
— dirindindin! una scampanellata. Che succede? C'è 
mezz' ora da insegnar la grammatica francese ai 
ragazzi. Amen. Si va a insegnar la grammatica. 
Poi si toma e si riprende l' idea lasciata a mezzo, 
del diritto naturale. Passano tre quarti d' ora. Di- 
rindindin! Da capo! C'è il triduo o la novena in 
chiesa per san Stanislao Kostka o simili. Amen. Si 
va alla novena. Poi si torna e si riattacca il diritto 
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naturale. Dopo dieci minuti, tocc, tocc, all'uscio. 
Beo gratias, Risposto colla voce a strascico e nel 
naso: Entrate, è un novizio che domanda consiglio 
su una distrazione durante la messa, o uno scolare 
che non sa se ancora si scrive coir acca o senza 
l'acca!... Pensare, dico, che un uomo costretto a 
lavorare su quest' eculeo fisico-morale, per quanto 
potente d' ingegno e di volontà, possa fare nenuneno 
il quarto di quello che farebbe, libero e sciolto, 
mi sembra pazzia. Difatti, i gesuiti contano uomini 
distinti e di gran merito (e Dio sa con quali tor- 
ture r avranno avuto a pagare !), ma uomini di 
prim' ordine, nessuno. 

Se però niio fratello non raggiunse coli' ingegno 
quell'altezza alla quale era nato, se non lasciò di 
sé come avrebbe potuto, queir impronta che è l' ere- 
dità degli uomini sommi, lasciò però grandi e belli 
esempi di sagrificio e di virtù che valgon meglio 
e son più utili a chi li sa discernere ed applicare, 
di tutte le meraviglie dell'intelligenza. 

Si capisce che non intendo che ci abbiamo a 
far gesuiti per imitarlo; ma ecco dove tutti lo 
potrenuno e lo dovrenuno imitare. 

Egli era giovane di temperamento bollente e di 
passioni impetuose; era preso talvolta da sfuriate 
di collera tremende ; sentiva ardentemente tutte le 
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aspirazioni, tutti i desiderii che Iddio diede per at- 
tributi alia nostra natura. E tutti domò, tutti 
vinse. Prima dei trent' anni era diventato d' una 
dolcezza e serenità di carattere che non vidi mai 
più alterarsi in nessuna occasione. La mente ed il 
cuore d' accordo avevan o in lui vinta la materia, e 
quasi potrebbe dirsi distrutta: poiché in quelle con- 
tinue e inesorabili violenze, che usò a sé stesso, ci 
rimesse la salute e per sempre. 

Egli credette, e credette fortemente in religio- 
ne, in filosofia, in politica ; e per tutta la vita sa- 
grificò ogni suo bene al trionfo di ciò eh' egli 
credette il vero. Toccò a lui una fortuna riservata 
a pochissimi, quella di non concepire neppur l'ombra 
d' una possibilità d' ingannarsi in materia religiosa: 
possedè la certezza assoluta di quel vero che va- 
gheggiava. Il suo vero non era sicuramente né il 
mio né quello di molti in oggi. Ma.... diceva Pon- 
zio Pilato: quid est veritas? 

Chi sa rispondere si faccia avanti. E se nessuno 
sa rispondere completamente, impariamo almeno a 
rispettare ogni sincera persuasione, come a sagri- 
ficarci a quella che ci venne dato ottenere e che 
ia coscienza ci detta. 

E in questo, mio fratello potrà servir d' esem- 
pio a chicchessia. 
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Nato in una condizione che gli dava abilità dì 
aspirare a tutto, a tutto rinunciò. Io Tho veduta da 
vicino la sua vita. Ben posso dire che, salvo quel- 
r intimo e- certo grandissimo contento di chi sente 
d'adempiere ad un gran dovere, non si prese un 
piacere in vita sua. Camera senza comodi, né cam- 
mino, né tappeto, poveramente arredata; uno stra- 
mazzo per dormire che si rifaceva da sé; tavola, cibi 
semplici, vitto conveniente, ma delicatezze no, perdio ; 
e poi ubbidienza di tutti i minuti, poi studio con- 
tinuo, poi predicare, esercitare il suo ministero, al- 
zarsi ogni notte, estate e inverno, alle tre.... Se 
non si chiama sagrifizio questo, non saprei che nome 
dargli. 

Io certo non son punto gesuita; ho presente 
tutto il male che hanno fatto certi loro principii e 
certe loro arti; ma tanto più mi meraviglio a ve- 
derli uno per uno a che razza d'abnegazione si 
condannano! per riuscir poi a che? o a far del 
male o a far un buco nell'acqua. 

Io neppure appartengo all' altro partito, al- 
l' estremo opposto che per me é il compagno spac- 
cato, il partito demagogico rivoluzionario. Ma, se 
lo lasci dire, se riesce anch' esso o a f ar del male 
a far un buco nell' acqua, concederà che, indivi- 
duo per individuo, in fatto d'abnegazione c'è an- 
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cora da far qualche passo prima di somigliare a 
mio fratello gesuita ed ai suoi compagni! 

A pensarci bene, e' è da far dei curiosi confronti 
in simil genere. Mi contento d' accennai' questo, e 
ne lascio lo sviluppo a chi ama 1' analisi delle mi- 
serie e delle pazzie umane. 

Uno però di tali confronti non lo voglio tacere. 

In una cosa trovo somiglianza tra i gesuiti e 
gr Inglesi. 

Gli uni e gli altri, presi uno ad uno, sono brave 
ed oneste persone ; ma presi in massa, ove si tratti 
dell' Old Eìigìand o della Compagnia, la fareb- 
bero al padre e alla madre. 

E siccome in generale si detestano scambievol- 
mente, farò le mie scuse ad ambedue d' averli pa- 
ragonati insieme. 

Tornando a mìo fratello, c'era però mancato 
poco eh' egli facesse ben altro mestiere che il ge- 
suita. 

Napoleone l' avea nominato alla scuola militare 
di Saint-Cyr, e questa nomina mandata dal prefetto 
di Torino, A. Lameth, a mio padre, era caduta 
come una bomba sulla nostra famiglia. Si figuri! 
Un carattere come mio padre, sentirsi oltraggiato 
nel più santo dei suoi diritti, nell' autorità paterna, 
nella facoltà rispettata da tutti in tutti i tempi, di 



CAPO OTTAVO. 155 

educare e avviare a modo suo i propri figliuoli, 
vedersene strappare due (Roberto fu nominato con- 
temporaneamente uditore al consiglio di Stato) dal 
nemico del suo paese, dal rapitore di Pio VII dal 
Quirinale, da quello che oramai, dopo il tradimento 
di Baiona, se n' avvedeva ognuno, V ambizione e 
l'orgoglio avevano inebbriato e tolto di senno; e 
non aver difesa contro di lui! Era cosa da fargli 
scoppiare il cuore nel petto! 

Io era in età da non sentire gran fatto simili 
casi: ma ricordo la tristezza che oppresse tutti 
in casa per un pezzo. Ecco l' idea che n' ebbi al- 
lora e che me n' è sempre rimasta : Napoleone era 
un tiranno ; e dieci Austerlitz e venti Wagram non 
bastano a redimere né un atto di violenza, né un 
diritto di natura calpestato. 

Eppure, grazie al buon senso della specie 
umana. Napoleone che ha fatto morire, per soddi- 
sfarsi, un milione d' uomini, e spezzato il cuore di 
tanti padri e madri. Napoleone è famoso ed ammi- 
rato persino tra i selvaggi : e quegli che ha sal- 
vato dalla morte Dio sa quanti milioni d'uomini, 
ed asciugate le lagrime dei loro parenti, l'in- 
ventore del vaccino ; scommetto che il lettore non 
sa neppure come si chiamasse ! Si chiamava Ed- 
ward Jenner, nato il 17 maggio 1749 a Berkeley 
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.nella contea di Glocester. Ed io stesso, che predico, 
ho dovuto ora ricorrere al Dictionnaire de la con- 
versation per rammentarmelo ! Lettore ! non scor- 
diamo abneno il suo nome ! 

Qui mi s' affollano un mondo di riflessioni. Qual- 
cuna bisogna che me la lasci dire. 

So da me benissimo che ora il mio parallelo 
fra Napoleone e Jenner fa, più che altro, V effetto 
d'un' arguzia che neppur da chi la dice sia presa 
sul serio. Ma qui, l'effetto sbaglia; ed io parlo 
sul serio quanto si può. Io vedo apparire l' aurora 
d'un' età nella quale parrà incredibile che gli uo- 
mini abbiano potuto avere idee diverse da quelle 
da me espresse ; e come V indovinate ? mi si dirà. 
L'indovino osservando la lenta modificazione di 
certe idee nel passato, e cavandone per induzione 
il pronostico dell' avvenire. 

Ecco in due parole il mio pensiero. 

Più la società è selvaggia, più adora la forza 
e la violenza. Salto a pie pari, per far presto, dallo 
stato selvaggio al medio evo. Esempio : 

Nel medio evo Ghino di Tacco fattosi forte in 
Eadicofani, assaltava alla strada. Prende l' abate di 
Cluny » e gli parla in questo modo : u Voi dovete sa- 
n pere che l' esser gentile uomo e cacciato di casa 



* Decam., giorn. X, nov. II. 
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n sua e povero, ed avere molti e posserti nemici, 
n hamio, per potere la sua vita difendere e la sua 
7) nobiltà, e non malvagità d' animo, condotto Ghino 
T) di Tacco, il quale io sono, ad essere rubatore di 
» strade, ec. ec. » E T abate di Cluny trova che 
parla come un libro, e quel che è più, pare che il 
Boccaccio, neppur lui, ci trovasse da ridire. Ecco 
qual era allora V opinion pubblica. 

Altro esempio.* Carlo e Grifone Baglioni per 
torre lo stato a Gianpaolo e suoi consorti della 
stessa famiglia, li scannano tutti a tradimento, 
salvo Gianpaolo che scampa, ritoma e li vince. Uc- 
cide Grifone e caccia Carlo, il quale si ritira in 
Nocera. Da questa fortezza mette a sacco ed a ro- 
vina il circostante paese; ed il Materazzo, della 
parte di Gianpaolo e quindi nemico di Carlo, si 
sente costretto a confessare che: u in quest' occa- 
n sione non può negarsi non mostrasse di qual casa 
» e di qual sangue egli fosse! » E chiaro che in 
allora tal modo di vedere era di tutti, e non spe- 
ciale al cronista. Non s' è forse modificato il mondo 
da quel tempo ad oggi? E se si è modificato quanto 
ai gentiluomini ed ai conquistatori al minuto, non 
è egli probabile che si modifichi altresì pei prin- 
cipi e pei conquistatori all' ingrosso? E non lo ve- 

^ Cronaca del Materazzo. 
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diamo già forse modificato dal principio del secolo? 
Se tornasse al mondo Napoleone I, potrebbe egli 
rifare quello che fece? Non disperiamo dunque del • 
vero progresso dell'umanità; il quale non istà nelle 
macchine a vapore, ma nella crescente potenza del 
senso morale, del senso del giusto e del vero. Ha 
pur da venire quel giorno, nel quale Jenner sarà 
coté più alto di Napoleone I. Intanto il mondo, 
come le vecchie bisce, vien mutando la pelle. Peg- 
gio per noi d' esser dovuti vivere durante V opera- 
zione. 

Torniamo a casa mia. 

Mio fratello Roberto avea diciott'anni quando 
venne costretto d'andare a Parigi per occupare il 
suo nuovo ufficio. Con lui andarono, chiamati al- 
l' istesso posto. Cesare Balbo, Prie, Guasco e Col- 
legno; il fratello Giacinto fu posto nella scuola mi- 
litare di Saint-Cyr. Di tutti questi uomini, in varie 
condizioni, è rimasta onorata e chiara memoria; e 
molti di loro ebber gran parte nelle vicende poli- 
tiche del Piemonte e d' Italia. 

Le istanze di mio padre ottennero dal governo 
che al figlio Prospero, di appena sedici anni, fosse 
concesso un altr' anno prima d' entrare a Saint-Cyr. 
Roberto però dovette partir subito e fu dal padre 
accompagnato a Parigi. 



CAPO 'OTTAVO. 159 

L' anno di tolleranza passò presto e toccò a mio 
padre correre di nuovo sulle uggiose strade di Sa- 
voia, Lionese e Borgogna, accompagnando la se- 
conda vittima del despotismo di Napoleone. Però, 
tanto s' adoperò e tanto fece, che aiutato da amici 
e, se ben mi ricordo, da monsignor della Torre 
arcivescovo di Torino, uomo di parte francese, conte 
dell' impero, ec. ec, giunse pure a riconduiTe a 
Torino il figliuolo libero e padrone di seguire le 
sue inclinazioni. Esse lo chiamavano allo stato cle- 
ricale. Dalle mani dell' arcivescovo suddetto ebbe i 
primi ordini, si diede agli studi ecclesiastici, e prese 
queir indirizzo nel quale poi si mantenne costante 
fin che visse. 

Di due sorelle che ebbi, V una, Melania rimasta 
a Torino colla nonna durante la nostra dimora in 
Toscana, morì di dodici anni. 

L' altra, Metilde, sposata al conte Pallio di 
Rinco, era una bellezza ; e sì per l' ottima educa- 
zione e gli ottimi esempi avuti, come per angelica 
indole, era riuscita un vero tesoro. 

È vecchio tema di tutti i poeti elegiaci il dire: 
il tale la tale erano troppo huoni, troppo angioli, 
il mondo non era degno di loro, Iddio li rivolle 
con sé. Eppure in verità, l' esperienza darebbe tal- 
volta ragione a questi poeti. Certe perfezioni, certe 
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nature celestiali paiono quasi venute al mondo per 
isbaglio; per aver errata la via. Passano presto; 
tutti le piangono, e nessuno si meraviglia che siano 
scomparse. 

Così accadde alla povera Metilde, compagna 
della mia puerizia. Ho il suo ritratto colle manine 
atteggiate a pregare, col panno azzurro in capo, 
quali usava Carlo Dolci dipingere le sue madon- 
nine, ed in verità le rassomiglia. Essa finì di mal 
sottile nel castello di Einco nell'Astigiana, che non 
aveva compiti i ventidue anni. Io non posso ricor- 
darla senza che mi si presenti alla mente la vaga 
ed eterea sembianza d' uno di quegli angioli di 
frate Angelico da Fiesole, colla veste a svolazzi 
che cuopre i piedi, e V ali celesti leggiere ed ap- 
puntate!... 

Mi comporti il lettore questi sogni del passato. 
Tutti, salvo pochissimi, V hanno ormai dimenticata, 
poverina; e V ho voluta pur rammentare ancora una 
volta mentre son vivo. 

La sua morte fu un'indicibile desolazione per 
noi. Ma la natura, onde abbia ogni generazione 
aurora, meriggio e tramonto, rende incapace l'in- 
fanzia di quei lunghi ed intensi dolori morali, che 
crollano la virilità ed abbreviano l'ultimo stadio 
alla vecchiaia. In noi, l' età abbreviò ed alleggerì 
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la tristezza che ho poi sentita più per reminiscenza 
nell' età matura: ma i genitori nostri, si può dire, 
non furono più vivi dopo quel caso. 

Molti anni dipoi, ranunento che era impossibile 
ad essi V ascoltare la musica dell' Agnese di Paer, 
e specialmente quel duetto tra il padre fuor di sé 
ed Agnese: 

« Quel sepolcro che racchiude 
Di mìa figlia i resti esangui, > 

ed alla povera mia madre questa percossa alterò 
sempre più V organismo, già scosso da tante vicende 
e tante agitazioni. 

Con questi fatti siamo giunti al 1813, anno 
della morte di Metilde, che seguì d'agosto. 

La mia educazione s' era intanto tirata innanzi 
alla stracca all' università, argomentando in barbara 
e baràlipton sotto don Barucchi, e scrivendo in la- 
tino la fisica sotto la dettatura del noto e stimato 
Vassalli Bandi. Per la fisica, come per mettermi in 
capo qualche idea di numeri, d' algebra, di geome- 
tria, mio padre mi diede in cura al professor Gior- 
gio Bidone, il quale si rese poi chiaro nelle ma- 
tematiche pure e nell'idraulica. 

Come si vedrà più avanti, io dovrei baciare la 

terra ove quest' uomo pose i piedi. Dopo mio padre 
I. *i 
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e mia madre, non v' è persona al mondo, alla quale 
io abbia tanti obblighi quanti n^ ho a lui; ma non 
è ancora il momento di parlarne. 

Egli sudava e s' affannava per cacciarmi in corpo, 
prima V aritmetica, poi V algebra con tutta la se- 
quela; ma era inutile. H cielo non m' avea data la 
facoltà dei numeri. E però curioso che mentre il 
mio intelletto per naturale costituzione è moltissimo 
calcolatore nello studio dei fatti, delle cause, delle 
conseguenze, delle probabilità, ec, appena com- 
paiono cifre s' impunta, e non e' è da fame altro. 

Ma ad onta di quest' inerzia del mio cervello e 
del poco frutto che il mio maestro otteneva dalle 
sue cure, egli però m'avea posto, a poco a poco, 
grandissimo amore. Dal suo conversare, più che 
dagl' insegnamenti scientifici, io cavavo il maggiore 
dei profitti; quello che il mio povero prete non 
aveva potuto procurarmi, e che è pure primo fon- 
damento d' ogni buona educazione ; imparavo, a 
mano a mano, a pensare, a riflettere, a scartare 
le idee false, e farmene delle esatte. Il Bidone, si 
potrebbe dire, mi veniva raffazzonando il cervello 
a somiglianza dei chirurghi o delle levatrici, che 
al fanciullo appena nato cercano dar forma rego- 
lare alle molli pareti del cranio. Da quel tempo 
cominciai ad aweizarmi a stimare gli uomini a mi- 
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sura d'onestà e d'istruzione, e. le cose a misura 
d' utilità vera. Usando questa misura si può, se vi 
si è chiamati, far cose nobili, grandi e profittevo- 
li: ma, è bene saperlo prima, non fare fortuna. 

Avviso a chi volesse poi lagnarsi meco, che colle 
mie idee l'ho messo sulla via di morire di fame! 

In questi anni trascorsi dal nostro ritomo di Fi- 
renze, mio padre avea menata vita ritirata e tutta 
di famiglia. Venivano in casa pochi, vecchi e pro- 
vati amici del partito, ben inteso, dei così detti 
Branda (da Branda Lucioni, capobanda realista ai 
tempi della repubblica) i quali non hanno ora ap- 
pellativo corrispondente, essendo scomparsi affatto 
dall' arena politica. Per dame un' idea ai giovani, 
i loro codini d' ora sarebbero giudicati tanti Marat 
da quei Branda d' allora. Mio padre che non divideva 
tali scioccherie, ne rideva; e noi ragazzi che ci av- 
vedevamo benissimo delle loro balordaggini, tanto le 
dicevano grosse, si veniva diventando liberali, per. 
non far mentire il contraria cardrariis dell'allopatia. 

Tutto questo però finiva in parole. Mio padre, 
e la maggior parte di quegli amici, avevano giu- 
rato dì non nuocere a Napoleone, e non avrebbero 
voluto veder adempiersi il più ardente dei loro 
voti, il Piemonte liberato dallo straniero, a patto 
d'uno spergiuro. 
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Venne V epoca della persecuzione contro il papa, 
i cardinali, i vespovi, ec. Accaddero i fatti noti a 
tutti, ed il Piemonte trovandosi sul passo da Eoma 
a Parigi, vedeva un continuo arrivare e partire 
d'ogni generazione di preti, portati qua e là come 
foglie secche dal turbine di quella mente, alla qua- 
le, perduto* il giudizio, non era rimasto che il ta- 
lento. • 

Napoleone III non avrebbe fatte di' queste ra- 
gazzate ! 

Occupazione continua e solerte di mio padre 
era di giovare in tutt' i modi possibili a questi per- 
seguitati; e quando, esaurite V arti, pose mano Na- 
poleone air argomento favorito della violenza ; e che 
varie prigioni, e Fenestrelle in ispecie, si popola- 
rono di cardinali e di vescovi, mio padre, che aveva 
giurato non nuocere a Napoleone, ma non d' aiu- 
tarlo ad opprimere, si fece attivissimo istrumento 
di tutto ciò che poteva recar sollievo, conforto o 
speranze ai poveri rinchiusi.' 

Continuamente lo vedevamo in moto, sì in città 
come in villa; ora compariva, ora spariva; sempre 
solo (ottima regola per non aver spie) con un le- 
gnetto a un cavallo (ora sono spariti affatto ed al- 
lora eran chiamati Padovanelli) correva dove valesse 
r opera sua, senza una paura al mondo, poiché si 
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trattava della sua fede, alla quale avrebbe sagrifi- ' 
cato se, noi ed ogni cosa. 

Divenne in queir occasione intimo amico del car- 
dinal De-Gregorio, prigione a Fenestrelle; potè riu-. 
scire a vederlo, ed accostarsi ad altri cardinali e 
preti ; i quali tutti soffrivano per dovere di coscienza 
e tutti erano quindi degne e rispettabili persone. 

A peùsare che cos' erano stati questi preti pochi 
anni addietro, e che cos'erano ora! a pensare a 
queir ignobile mistura di corruzione, di astuzie, che 
componeva il vecchio impasto della Curia romana, 
e vederne ora uscire tante nobili e forti e belle 
nature d'uomini che osavano dir no a Napoleone, 
tenuto allora immutabile ed eterno come il fato! 
Che lasciavano i loro bei palazzi nel tepido am- 
biente romano, ed entravano tranquilli nelle case- 
matte d'un forte sul quale nevicava di giugno? 
Sapevano essi se, e quando n' uscirebbero? Chi di 
loro poteva sognare allora Rostopchine e la Bere- 
sina? 

Tanta è la potenza del sagrificio per rinnovare 
e nobilitare 1' anima umana ! 

Ma un'altra riflessione si presenta immediata. 

Altrettanto è immutabile queir arcano decreto 
che dice : tutto quanto v' è di buono, di grande, 
di bello al mondo, è figlio del dolore. 
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Ma non ci mettiamo per questa via, che Dio sa 
dove finisce!... e poi ho mezza paura di diventare 
un po' troppo Geremia colle mie continue riflessioni. 

Del resto, siccome le pagine che seccano si pos- 
sono sempre saltare, se il lettore si lascia seccare 
dalle mie lamentazioni, peggio per lui. 

Ho detto dianzi che nella mente degli uomini 
d' allora. Napoleone destava V idea d' un fato al 
quale non si resiste. Ed era vero. Si figuri ora 
quale fu lo sbalordimento della numerosa classe 
d'uomini che si sentivano schiacciati sotto quel- 
r enorme peso, fuor d' ogni speranza di salute, e 
sdegnosi pur sempre d' un tanto danno e d' una 
tanta vergogna, quando sorse il primo barlume 
d'una possibile redenzione! Quando si sparse, por- 
tata, si può dir, sul vento, la prima voce: Napo- 
leone è vinto! Napoleone si ritira! 

Io ho assaggiata la reazione, so di che sappia; 
e se neppur essa è stata capace di farmi mai rim- 
piangere (benedetto regretter che non ha equivalente 
esatto fra noi!) Napoleone ed il dominio francese 
in Italia, non è però men vero che si perdeva un 
governo che in fondo in fondo doveva, prima o poi, 
condurre al trionfo di quei principii che sono la vita 
delle società umane, per tornare ad un governo di 
balordi, ignoranti, pieni di fumi e di pregiudizi. Ma 
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a questo nessuno pensava allora; e ci si fosse pur 
pensato, credo che tutti (mio padre ed io di certo) 
avremmo detto : venga il diavolo, ma fuori i Fran- 
cesi! 

E perchè così si sente in Piemonte, i forestieri 
ci hanno sempre fatta corta vita. 

La voce incerta era intanto divenutgf certa, indu- 
bitata; il famoso bollettino 29 annunziava un immenso 
disastro, e chi poteva credere che non dicesse meno 
del vero? Era nelle popolazioni come un ridestarsi, 
un rivivere, un commoversi dal profondo ; agitate da 
speranze, da sospetti, da gioie insperate come da 
inaspettati terrori, perchè alla fin fine, era vivo 
Lui ! momenti cosi ben dipinti da chi scrisse : 

« Un volgo disperso, repente si desta, 
Protende 1' orecchio, solleva la testa.... > 

Ed intanto la piena delle buone nuove ogni giorno 
cresceva. Come V Italia, si ridestava V Europa alla 
gran scoperta, che Napoleone poteva es^er vinto ! 
I popoli si chiamavano come i soldati in un campo 
che si risveglia : si tendevan la mano, s' univano 
per iscagliarsi, tenendosi ben stretti tutti insieme, 
addosso al gran leone ferito, 

n tredici passava nelP ansie di continue alterna- 
tive. Incominciavano intanto a comparire quei cor- 
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teggi d' impiegati, civili e militari, ultimo sfascio 
d' un potere che cade, gente snidata dal nemico 
che se la caccia a torme davanti. Comparivano 
truppe lacere, smunti i visi, funesti e umiliati gli 
sguardi (deposta l'usata minaccia); venivano ambu- 
lanze, carri, carrette di feriti. Si preparavano nuovi 
ospedali. Non bastavano i letti. Supplivano strati 
di paglia, prima su una fila, poi su due, poi alla 
rinfusa, poi non ce ne stava più: rimanevano quali 
sotto un portone, quali sotto uno sporto qualun- 
que, alla neve, alla pioggia, e morivano di disagio ; 
tanti eran morti per la via, dopo Dio sa quali 
agonie di dolori ! Scossi su ruvidi carri, oppressi 
sotto mucchi di compagni, io li vedevo allo scari- 
care, questi carri! Quanti poveretti adolescenti, 
ragazzi, si può dire, presi, sollevati da chi scari- 
cava, trovati morti, lasciati ricadere; poi tirati ru- 
vidamente pe' piedi, e buttati là da un canto pel 
beccamorto. Quanti padri senza conforto in vec- 
chiaia, quante madri senza sostegno, quante vedove 
derelitte, quante famiglie desolate o spente, rap- 
presentava una sola di queste carrettate! e per 
che? e per chi?... 

Io credo che da quelle prime impressioni m'è 
poi rimasto fisso, inchiodato e ribadito nell'animo 
quell'odio profondo ch'io porto ai conquistatori, 
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agli ambiziosi, a tutta quella mala genia, la quale, 
pazienza, se fosse riuscita solo talvolta a bersi il 
sangue di cento, di dugento mila uomini per le- 
varsi un capriccio ; pazienza, ripeto, se finisse qui ; 
ma è riuscita perfino a farsi celebrare, ammirare, 
sto per dire, adorare da tutti i balordi ai quali 
ha vuotate le vene ! 

Si può credere se a mio padre, non certo le 
miserie che si vedeva d' intorno, ma la gran rovina 
della più vasta e più invincibile delle tirannie, non 
scuotesse tutte le fibre del cuore con una gioia 
infinita. 

Ma si presentava una rara occasione di mettere 
in noi giovanetti idee vere e principii virtuosi, né 
era uomo da trascurarla. 

Già in circostanze ordinarie, mio fratello Enrico 
ed io (i due ultimi) eravamo condotti dal prete 
a visitare poveri ammalati, nelle soffitte eh' essi in 
Torino sogliono abitare. >Quest' usò è ottimo. Per 
diversi motivi è bene, che i ricchi abbian sott' oc- 
chio i poveri, ed i poveri conoscano i ricchi. A 
questi disgraziati si portavano aiuti e conforto. 

Chi ha giovanetti da educare, imiti questo si- 
stema di mio padre. Più presto s'impara che non 
tutti trovano il pranzo in tavola a suon di cam- 
panello, e meglio è. 
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Ora poi in questa grande calamità, in questo 
profluvio di nuove miserie, egli ci mandava all' ospe- 
dal San Giovanni ed altri ospedali militari, senza 
tante smorfie di paure per tifi e febbri nosocomiali 
che v' erano ; ed ancora rammento il doloroso spet- 
tacolo di quei poveri feriti gettati su paglia trita 
e fetente, ravvolti in sudici cenci, ai quali por- 
tavamo quei pochi conforti che si poteva in tanto 
numero di disgraziati. Così nostro padre e' inse- 
gnava, che in un uomo ferito, abbattuto, miserabile, 
non e' è più né straniero, né francese, né tedesco, 
né chinese ; e' è un fratello, o meglio, un uomo 
(questo titolo di fratello mi pare ora moneta ca- 
lante) che bisógna aiutare e soccorrere per amor 
di Cristo, se siete cristiano; se no, per l'amor di 
Dio; e se siete ateo, per amor vostro in vostra 
malora. 

Grazie a Dio quest' ammaestramento non mi uscì 
mai più dal cuore; e quand'ebbi poi in appresso 
in mano nemici prigionieri, feriti e malcondotti, 
credo non ebbero a lagnarsi dei fatti miei. 
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Ma finalmente venne pure quel giorno benedetto 
della gran nuova, che Napoleone non era più no- 
stro padrone, e che eravamo o stavamo per tornar 
liberi ed indipendenti! 

Chi non ha veduto Torino in quel giorno, non 
sa che cosa sia l'allegrezza d'un popolo portata 
al delirio. 

Non lo dico senza rammarico, perchè nessuno 
sente più di nie profonda la gratitudine che dob- 
biamo alla casa di Napoleone; nessuno più di me 
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conosce il valore d' ogni stilla di quel generoso 
sangue francese che venne bevuto dalla terra ita- 
liana, e ne operò la redenzione; ma bisogna la- 
sciarlo dire perchè così è la verità ; vedere andar- 
sene i Francesi fu allora un' immensa, un' ineffabile 
felicità. 

Ma aggiungo immediatamente, che tra V armata 
francese d' allora e questa d' adesso, ci corre come 
dal giorno alla notte. Non parlo del merito e del 
valore come esercito. Su questo non c'era, come 
non e' è da discutere ; parlo dello spirito, delle 
abitudini, del sentire, della coscienza, per dir così, 
dei^ue eserciti. E sotto questo aspetto, la bilan- 
cia trabocca indubitatamente in favore dell' esercito 
attuale. 

Si dice che i Francesi sanno far conquiste ma 
non serbarle: ed è vero. Si dice altresì che i Te- 
deschi duran fatica a prender l'altrui, ma una 
volta agguantato, non gli esce più dall' ugne ; ed 
è altresì vero, in regola generale. Eppure, per 
bontà di carattere, quale dei due popoli vai me- 
glio? Cento volte i Francesi senza dubbio. Come 
dunque si spiega il fenomeno? 

Si spiega, che i Francesi vi fanno portare il 
peso della loro vanità e ve la caricano in ispalla 
come la croce al Cireneo; i Tedeschi si prendono 



CAPO NONO. 173 

invece in ispalla loro la vostra croce senza diffi- 
coltà, pur d' essere padroni in casa vostra! E 
l'uomo in genere è così fatto, che un padrone il 
quale vi peli con aria modesta, umile, e quasi chie- 
dendovi perdono dell' ardire, alla fine si tollera 
più d' un padrone . che anche vi peli meno, ma vi 
faccia sempre * sentire colle parole, cogli atti, coi 
gesti, cogli sguardi, che lui è lui e voi non siete 
un corno. 

Se quella grande, nobile, generosa e simpatica 
nazione potesse riuscir a barattare la sua vanità 
in altrettanto buono e bello orgoglio, come quello 
dei suoi vicini oltre Manica, allora sì, sarebbe 
davvero la prima delle nazioni passate, presenti e 
future. 

Ed ho tanta opinione di quel popolo, che non 
dubito punto non si vada disponendo a fare, un 
giorno r altro, il detto baratto. Certo si è, che 
non solo, come dissi,* V esercito, ma anche gli 
impiegati civili ed i semplici cittadini sono in pro- 
gresso, dall' epoca della caduta del primo Impero ; 
e tutti sappiamo quali grate memorie abbia lasciate 
in Italia- il corpo d' occupazione francese che ri- 
passò i monti tre anni sono. 

Sotto il primo Impero invece si gridava loro 
dietro come la botta all' erpice (proverbio toscano) ' 
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senza ritorno. Diciamo la parola propria: T inso- 
lenza militare e V alterigia civile di quel tempo^ 
era intollerabile, e ne ho delle vive reminiscenze. 
Non mi scorderò mai d' una scena accaduta in casa, 
appunto quando V esercito francese era in piena ri- 
tirata verso il Mont Cenis. 

Un Maggiore o Colonnello aveva avuto il bi- 
glietto d'alloggio in casa Azeglio. Fin qui andava 
in regola; in tali frangenti tutti devono prestarsi 
pel loro municipio. Ma la cosa meno in regola fu, 
che avendo mio padre preso un quartiere decente 
a pigióne in una locanda, per non aver disturbi in 
famiglia (mia madre era sempre malaticcia e noi 
ancora più o meno ragazzi), Tuffiziale non se ne 
volle contentare, e pretese prender d' assalto il no- 
stro quartiere dove s' abitava, mettendo la casa a 
romore con grida, parolacce e via via. 

Quel brav' uomo si capisce che in quei momenti 

■ 

dovesse sentirsi di malumore ; ma qui aveva torto. 
Ho presente ancora mio padre, che, articolo pa- 
zienza, non era famoso, uscirgli incontro al sommo 
della scala, e pigliarlo per il petto alla prima e farlo 
tornare indietro. Colui bestenuniava ; mio padre, 
che gli era proprio venuta la mosca al naso, fre- 
meva co' denti serrati ; il prete di casa, don Andreis, 
obiurgava; noi, come i cagnuoli che abbaiano se 
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trovano spalla, si veniva dicendo le nostre brave 
ingiuriette in francese; e Giacolin, e Pilade, e le 
cameriere, in serrafila tutti insieme, credo che si 
fece un tal baccano addosso a quel povero Mag- 
giore Colonnello che fosse, che non ebbe più testa 
e si mise in fuga. 

E così noi tutti dietro in truppa giù per le scale, 
poi nel cortile, poi nella strada senza cappello in 
capo; come è naturale, si fece uscir la gente dalle 
botteghe, e radunarsi la folla della via. 

Basta, visto che a, questo modo si finiva in un 
chiasso, tutti di comune accordo chetammo la cosa. 
n buon Colonnello se n' andò all' albergo, e noi ce 
ne tornammo a casa a riposarci sui nostri allori. 

Ma alla gioia di veder partire i Francesi, tenne 
dietro ben presto un'altra, non eguale, è vero, ma 
pur grande: 

Quella di veder arrivare i Tedeschi! 

In verità, lettore, mi vado toccando per sa- 
pere se son proprio io che ho scritto questa frase ! 

E trovo che sono io in persona, anima e corpo. 

Ma il lettore non ha bisogno che gli spieghi 
che cosa significavano allora i Tedeschi e che cosa 
hanno significato dipoi. 

Il momento del mutar padrone è sempre, in 
ogni tempo, il carnevale dei birbi d' ogni categoria. 
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Onde salvarsi le tasche, fu tosto messa in piedi 
una specie di guardia nazionale cui fu posto nome : 
Guardia urbana. 

Io ero verso i sedici anni, alto e robusto come 
n' avessi avuti venti, con una smania di vedere, 
d'agire, di correre, con una vitalità, un diavolo 
in corpo indicibile, una voglia di strappar la ca- 
vezza irrefrenabile; trovavo le circostanze favore- 
voli; tutto il paese in iscombussolo, in festa; mio 
padre, si può credere se avesse pensieri, faccende, 
interessi, desiderii, speranze da tenerlo in agita- 
zione, e cavarlo dalle cure, dai pensieri soliti della 
vita domestica. Non v' era da debellare che il mio 
povero don Andreis; e la vittoria fu piena, assoluta, 
completa. 

Ecco giunto il momento di prender congedo da 
quel buon prete, che ebbe il solo torto d'essere di 
corto ingegno; ma del resto fu una bell'anima e fece 
per me in coscienza tutto quanto credette mi po- 
tesse giovare. Io gli professo riconoscenza, e serbo 
di lui memoria piena d' affetto e stima sincera. 
Tanto più, quando penso che allora le sue secca- 
ture m'impedivano di apprezzare le buone qualità 
del suo carattere e che ero quindi ingiusto con 
lui. È incredibile il male che fanno, senza volerlo, 
i seccatori! 
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Qui bisogna risolversi ad una gran confessione 
e raccontare un fatto che, se non fu proprio il no- 
stro ultimo addio, può quasi figurar per tale, e 
certo precedette di poco la nostra separazione. 

Le vacanze scolastiche si solevano passare in 
una villa sulla collina dietro Moncalieri, presso un 
paese chiamato Revigliasco. Colà si studiava ap- 
pena tanto da non dimenticare l'imparato; e del 
resto si menava esclusivamente vita fisica di correre, 
saltare, andare a caccia, ec. Io avevo scoperta in 
soffitta una vecchia carabina che doveva aver fatta 
la guerra della succession di Polonia; e coli' aiuto 
' di smeriglio, di legno dolce, d' olio e più di tutto 
d' olio di gomiti, me V ero ridotta in istato da poter 
sparare; e di nascosto sul primo, poi trovando tol- 
leranza, mezzo in palese, me n' andavo col prete e 
coi miei fratelli a caccia, senza che papà però lo 
sapesse. Quella benedetta carabina non so che di- 
fetto intemo avesse; ma so bene il difetto estemo, 
che era di darmi una terribile scoppola ogni volta 
che la sparavo. Ciò mi tradì: perchè ebbi presto 
sulla guancia destra, precisamente sull'arco zigo- 
matico, un livido ostinato che finalmente chiamò 
r attenzione di mio padre. Questa scoperta non ebbe 
per me cattive conseguenze e finì in una semplice 
paternale. Anzi, mosso a pietà della mia guancia, 

12 
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egli, il giorno della mia nascita, mi regalò uno 
schioppetto abbastanza buono e pulito, il quale, se 
non altro, lasciò in pace il mio arco zigomatico. 

In* una di queste benedette cacce trovandomi solo 
col povero don Andreis, non mi ricordo per qual 
motivò, certo per un'inezia, cominciai ad attaccar 
lite con lui riscaldandomi a poco a poco. Si viene al- 
zando la voce, poi a gridare, poi ad alterarsi, poi, non 
so in verità chi fosse il primo, probabilmente fui io, 
sotto a pugni tutti e due, a calci, a adoprar insomma 
tutte le armi naturali, per fortuna, e non le inven- 
tate: e siccome io ero assai alto, forte, esercitato 
e svelto come un gatto; e di più ogni mia picchiata 
rappresentava il rompimento d' una pazienza durata 
circa cinque anni, non domandi che picchiate da 
orbo ! Proprio avevo perduto il lume degli occhi ! H 
povero prete m' uscì di mano pesto, stracciato e san- 
guinoso, con mezzo labbro scomparso nel battibu- 
glio, e, com'è naturale, fece la sua relazione. 

Io m'aspettavo d'essere subissato. La sera stessa, 
r arciprete di Revigliasco, certo don Rinaldi, molto 
domestico di casa, mi trasse in disparte e mi disse 
che mio padre era terribilmente in collera, che non 
mi faceva degno della sua presenza; e che, come 
parroco del luogo, doveva avvertirmi essere io in- 
corso nella scomunica, perchè qui permtiet clericum. 
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suadente diàbolo ec. ec. Io V ascoltavo a testa bassa 
tutto modesto, ed aspettavo qualche altra conclu- 
sione; non vedendola venire alzai la testa, e, umile 
umile, domandai che cosa mi portava questa mìa 
scomunica, per sapermi regolare. " Lei," disse l' ar- 
ciprete, " è un membro segregato dalla chiesa mi- 
litante e non può più partecipare a nessun atto 
del culto, finché al vescovo non piacerà proscio- 
glierlo dalle censure." 

Bisogna sapere che in villa e' era una cappella 
ove ogni sera si diceva il rosario in comune: un 
rosario tanto rinfoderato di oremus, di litanie e 
d'altre ipreghiere, che non se ne vedeva mai la 
fine; ed a me, era un vero supplizio. 

Onde la prima idea mi corse al rosario, e dissi 
con voce flebile: 

"Neppure al rosario?" 

"Nossignore, già le ho detto che nessun atto 
del culto le è più permesso." 

Io pensai: tutto il male non viene per nuocere; e 
credo che benedicessi davvero questa volta, suadente 
diabolo, quei santissimi pugni dati al prete. 

Da quel giorno non ci furono più ne messe, né 
orazioni, né novene, né moccoli; ed all' ora del ro- 
sario me n'andavo sul prato a caccia a' grilli. Mi 
pareva proprio una vita riposata. 
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Ma r arcivescovo di Torino mi rovinò. 

Dopo alcuni giorni, l'arciprete mi chiama in i 
sagrestia, cava una lettera, e me ne dà lettura. 
Era un gran crocione fatto dal superiore ordinario 
sul mio delitto, coir assoluzione d' ogni scomunica 
censura incorsa, a condizione ec, a patto ec. ec, 
purché ec. ec. ec. 

Ed io, prendendo Y aria più consolata che mi 
fu possibile, venni riammesso nel poco ridente 
grembo di quel rosario vespertino, alla maggior 
gloria, quiete e soddisfazione dei grilli del prato. 

Fin d' allora però ebbi il dubbio, mutato dipoi, 
com' è naturale, in certezza, che tutta quella sco- 
munica e la lettera del vescovo, erano pura com- 
media destinata a produrre una profonda impres- 
sione sull'animo mio, e levarmi la voglia di picchiar , 
mai più preti, campassi 'ceiit' anni. 

Fu insomma una pia frode, sorella carnale del 
pie credendum: e tutte le frodi, pie o non pie che 
siano, hanno il gran difetto d'esser scopribili, ed 
in effetto scoperte sempre; ed allora si peggiora 
invece di migliorare i fatti propri. 

Paragonerei la frode all' acquavite: pare che sul 
momento dia forza, ma poi vi lascia più spossato 
di prima. 

Col mio ingresso nella guardia urbana che ot- 
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tenni facilmente, e che fu il primo passo che mossi 
nella carriera militare, venne posto fine alla mia 
educazione ; che più tardi ricominciai poi da capo 
da me, quando mi tornò o mi venne in capo un 
po' di giudizio. Mio padre non vedeva con dispia- 
cere la smania armigera che mostravo in quei mo- 
menti; e per non lasciarmi però colla briglia proprio 
sul collo mentre ancora non giungevo ai sedici anni, 
aveva la pazienza di fare anch' esso il servizio, e 
montar guardie, far pattuglie, esercizi in piazza 
d'armi ec, con noi. 

H re Vittorio Emanuele I era intanto partito Ad 
Cagliari e stava per arrivare. Truppe nazionali in- 
digene non ce n'era; toccava dunque alla guardia 
urbana a fare il servizio del suo ingresso in Tori- 
no. Si stava quindi sempre in faccende, ufficiali e 
soldati, per imparare almeno a mettersi in batta- 
glia e rompere in colonna, senza far tutt'un'in- 
saiaDa. 

Il 20 di maggio finalmente arrivò questo re 
tanto annunziato e benedetto. Io mi trovavo in 
parata in piazza Castello, ed ho presente benissimo 
il gruppo del re col suo stato maggiore. Vestiti 
all'uso antico colla cipria, il codino e certi cap- 
pelli alla Federico II, tutt' insieme erano figure ab- 
bastanza bulBfe; che però a me, come a tutti, par- 
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vero bellissime ed in piena regola ; ed i soliti cris 
mille fois répétés accolsero questo buon principe in 
modo, da togliergli ogni dubbio sulP affetto e le 
simpatie dei suoi fedelissimi Torinesi. 

La sera, s'intende, grand' illuminazione; e dav- 
vero fu spontanea quanto magnifica. La corte vi 
andò, cioè il re, la regina, le figlie, se non erro, 
senza seguito affatto, proprio in famiglia. Non so 
se i cavalli e le carrozze del principe Borghese 
fossero sparite; più probabilmente, se pure e' erano, 
non volle la famiglia reale usarle. So bene che S. M. 
non avea neppur un legno e un paio di cavalli; 
onde mio padre gli offrì in dono un carrozzone di 
gala che aveva servito pel suo matrimonio, tutto 
dorato e a cristalli, cogli amorini idropici sugli 
sportelli. 

In questo cocchio il buon re con quella sua facda, 
via diciamolo, un po' di babbeo ma altrettanto di 
galantuomo (e si vide nel 21), girò fino al tocco 
dopo mezzanotte passo passo le vie di Torino, fra 
gli evviva della folla, distribuendo sorrisi e saluti 
a diritta e a sinistra; il che portava, per mecca- 
nica conseguenza, un incessante spazzolare da sini- 
stra a diritta di quella sua coda, tanto curiosa 
ormai pei giovani della mia età. 

Era l'epoca del ritorno di tutt'i principi nelle 
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loro capitali. Si sapeva imminente quello del papa, 
ed il re volle che gli giungesse quanto più presto 
si potesse un mi rallegro del capo della Casa di 
Savoia, nella quale era tradizionale il rispetto al 
papa, quanto la fermezza nel tenere in riga la 
corte romana. 

La scelta dell'inviato cadde sulla persona di 
mio padre; ed era certo impossibile trovare un 
più vero rappresentante del principio politico come 
della fede religiosa dei due principi. 

Fatta e partecipata la nomina, convenne partir 
subito. 

La mia povera madre, malgrado le gioie di 
questi ultimi eventi, era pur sempre di poca sa- 
lute, e si spaventò dell' idea che io rimanessi in 
sua custodia, spiritato com'ero; onde facilmente 
persuase mio padre a condurmi con sé. 

Si parti in d,ue carrozze egli, io e Prospero, il 
quale, rimettendosi in piedi i gesuiti, aveva deli- 
berato di entrare nella Compagnia. 

Tutta l'Italia trovavasi in un mirabile scompi- 
glio. Le genti italiane tornavano: impiegati, sol- 
dati, ecc. Le genti francesi partivano, ed eran tutte 
le strade, come quelle dei formicai, piene di que- 
ste due correnti. 

Mi ricordo che si trovò, prima dell' appennino. 
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un povero giovane romano che tornava mezzo 
sciancato dall'esercito. Presi a discorrere con lui 
in un punto dove i cavalli dovettero andare di 
passo; e fu la sua fortuna. Lo feci salire dietro il 
legno e, mentre doveva •strascinarsi a piedi Dio sa 
quanti giorni, tornò a casa in pósta in brevissimo 
tempo. 

S'arrivò a Roma a notte tarda, circa a mezzo 
giugno, trovando ancora in piedi per istrada gli 
archi di trionfo di tela ingessata eretti a Papa- 
giulio e a Ponte Molle pel ritorno di Pio VII, 
giunto pochi giorni prima. Si smontò a piazza Mi- 
gnanelli, al palazzo in fondo, allora locanda: e la 
mattina s' ebbe tosto (segno dell' ambiente romano) 
una strombettata e stamburata sotto le finestre. 
Che cos' è ? La famiglia del papa che {dà il ben 
arrivato a V. E. Cordialità ospitale, alla quale chi 
ha viscere, corrisponde tosto con una manata di 
scudi. 

Roma, e si può anzi dire l'Europa, offriva al- 
lora lo spettacolo che appare, verbigrazia, in un 
tratto di paese, in una contrada sulla quale si sia 
rovesciato qualche tremendo uragano, portato po- 
scia dal vento in altre regioni. Gli uomini si rive- 
dono 'in viso, si rallegrano di trovarsi ancor vivi, 
guardano attoniti le frane, gì' inghiaiamenti, le ro- 
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vine, gli straripamenti, gli alberi sbarbati, i tetti 
rovesciati, i comignoli svelti: ma sono vivi essi; 
ma il turbine è scomparso; dunque, poco male! 
allegri! è affare d'un po' di spesa e di tempo. 
Sotto: tutti al lavoro cantando e rallegrandosi; e 
chi aggiusta, chi rialza, chi ripara, chi rinnova, chi 
rifabbrica.... Così era l'Europa, così era Koma. 

I Romani non avevano ancora assaggiato il Papa 
neto come il Bey neto degli Spagnuoli. Ognun sa come 
il governo temporale di prima, per quanto cattivo 
era però temperato da patti, capitoli, diritti prò- 
vinciali e comunali, da usi, tradizioni : quindi in- 
finitamente meno peggio di quello che stabilì il 
cardinal Consalvi e seguito, facendo la scimmia a 
Napoleone. Questi lasciava all'Europa in regalo, 
per sua memoria, le macchine e gì' istrumenti più 
ingegnosi che abbia mai saputo trovare il dispo- 
tismo, da quando cominciò ad infierire sulla specie 
umana: Polizia e Burocrazia. 

I Romani, come neppure l' Europa, non potevano 
prevedere allora che i duci e signori, rappresen- 
tanti dei ricomposti governi, avessero ad esser tanto 
balordi da non capire quanto diversi fossero gli 
uomini del quattordici da quelli dell' 89 : da non 
persuadersi che a quella parte di bene, a cui il 
grande ingegno di Napoleone e le vicende dei tempi 
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li avevano avvezzati, essi non vorrebbero rinunziare 
certissimamente. 

I principi, come i ministri reduci dagli esigli, 
trovarono comodo di accettare l'eredità di Napo- 
leone con benefizio d' inventario : tenersi la polizia, 
la burocrazia; più, le imposte, gli eserciti fuor di 
proporzione, e via via; ma il buon ordine giudi- 
ciario ed amministrativo, l'impulso alle scienze ed 
al merito, l'uguaglianza delle classi, il migliora- 
mento e r aumento delle comunicazioni, la libertà 
di coscienza e tant' altre ottime parti del governo 
del gran guerriero se le gettarono dietro le spalle. 

In Italia, in ispecie, lo stato politico, il despo- 
tismo nuovo, potè definirsi: Napoleone vestito da 
gesuita. 

La lancia d' Achille in mano di Tersite. 

Due paesi si distinsero in quest'avveduta e 
previdente politica: Roma e Torino. 

Di Torino parlerò poi. Di Roma dirò intanto che 
tutto fu rimesso com'era temporibtis Ulis; che vidi 
tornati il Bargello colla corte, i birri, il cavalletto, 
la colla, ec. ec. ec, con tutto quel che gli s' asso- 
miglia. 

Ma i Romani allora non pensavano a questioni 
politiche ed io meno di loro, onde l'aspetto della 
città era pieno di vita e di contentezza ; ed io go- 
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devo di tutte quelle magnifiche novità coli' ardente 
vivacità dell'adolescenza. 

Pio Vn diede tosto udienza a mio padre, e lo 
accolse come meritava un così costante devoto alla 
Santa Sede, che avea di fresco prestata così corag- 
giosa assistenza ai cardinali e vescovi perseguitati, e 
veniva mandato dal pio e affezionato re di Sardegna. 
Le istruzioni di mio padre portavano di com- 
piere, prima di tutto, col papa, l'ufficio delle fe- 
licitazioni pel suo ritomo. Quindi di rimanere a 
Roma provvisoriamente ministro, finché giungesse 
il marchese di San Saturnino, nominato rappresen- 
tante stabile deUa Sardegna presso la Santa Sede. 
Si prese dunque un quartiere nel palazzo Fiano 
al Corso ; provvedendo al necessario per un po' di 
rappresentanza: ed eccojni, senz'essermene quasi 
accorto, diventato un diplomatico, un mezzo segre- 
tario d'ambasciata, un attaché. In un mese, da 
studente dell'università, mi trovavo in diplomazia* 
con un uniforme di certa guardia istituita all' ar- 
rivo del re, e datomi per disimpegno ; avendo tra- 
versato prima lo stadio di milite urbano. 

Era forse un pronostico delle tante trasforma- 
zioni e metamorfosi che dovevo subire durante la 
mia lunga carriera? 

In virtù della mia condizione ufficiale, mi tro- 
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vavo in mezzo a tutta V alta società romana tanto 
clericale quanto civile, non meno che al corpo diplo- 
matico, il quale appena si stava formando; avendo 
allora tutt' i governi tanto da fare per le mani, da 
non potersi occupare seguitamente di veruna cosa, 
n conte di Lebzeltem comparve tosto per l'Austria. 
Un certo abate Sambucy, se la memoria mi serve, 
rappresentava V interim della Francia; altri, su quei 
principii, non rammento. Il cardinal Consalvi era al 
congresso di Vienna. I cardinali Pacca, Somaglia, De 
Gregorio, vivevano in strette relazioni con mio pa- 
dre; come pure i monsignori Morozzo mio prozio, 
Riario, Frosini, Ugolini, tutti dipoi cardinali, e 
molti altri. Vedevamo frequentemente i Massimo, 
i Patrizi, i Torlonia, i Piccolomini; ed io nel mio 
particolare che sin d'allora cercavo legarmi con 
gente simpatica ed alla buona, non occupandomi 
molto del resto di soddisfar l'amor proprio con 
alte relazioni, m' addimesticai colla famiglia Orengo, 
d'origine piemontese, ma stabilita da cent'anni 
in Roma, ove esercitava di padre in figlio l' uffizio 
di spedizioniere di Sardegna. 

Da questa famiglia, allora e sempre in appresso, 
venni colmato d'ogni sorta d'affettuose cortesie, e 
mi sarà sempre cara ogni occasione di far palese 
la viva gratitudine che gliene serbo. 
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Nelle arti e nelle lettere, erano allora a Roma 
alti e belli ingegni: conobbi Canova, Thorwaldsen, 
Ranch, Camuccini, Landi, Chauvin; la Marianna 
Dionigi, la figlia Orfei, il poeta Ferretti autore 
di molti libretti di Rossini, l' abate Coppi, Ghe- 
rardo De Rossi autore di commedie. 

Tutta questa società era sveglia, piena di vita 
e di movimento. Alla generazione di quell'epoca, 
Napoleone avea fouetùé le sang; e non rassomigliava 
punto a quel tipo lumaca che ha fiorito poi per 
tanti anni tra noi, all' ombra dei cappelloni dei ge- 
suiti, e dei troni e trenini e tronucci dei princi- 
potti austro-borbonico-italiani; che Dio conceda pace 
all'anima loro. 

Ed io, in quest'ambiente gaio ^bevevo avida- 
mente, come dice non so che poeta, l'aura d'una 
vita nuova tutta immaginosa, e mi pareva final- 
mente di esistere. 
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SOMHABIO. 

Visitiamo Roma antica e moderna — Visconti — Malvotti — 
Comincia una brutta epoca— L' uomo, la fa T onestà non la 
coccarda — Comincia l' inclinazione alla pittura — Mio 
primo maestro — Riprendo la musica — Violicembalo — La 
musica è un mistero — Sogni sulla musica — Somiglianza 
fra la mente umana e un corpo —Diplonciazia, Murat — Sono 
nominato sottotenente — Mio fratello entra nei Gesuiti — Mi 
si vuole far monsignore— Quale idea serbo di Boma.^ Fleuve 
du tendre ~ Canonico Spaziani, donna Teresa Bracucci, 
monsignor Brancadoro — Boccaccio e Giovanni Huss. 

Secondo il sistema d'educazione di mio padre, 
non si doveva mai perder tempo. Si doveva poi 
cercare sempre, nelP impiegarlo, il modo più oppor- 
tuno dell' occasione presente. Nella nostra condizio- 
ne, certamente il più opportuno di tutti era impa- 
rare a conoscer Koma, profittando dell'occasione. 
Con questo intendimento se ne fece il giro, prima 
con un antiquario, che fu il signor Visconti, figlio 
d'Ennio Quirino o suo nipote; poscia con \m pit- 
tore, il signor Malvotti. 
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La storia romana era allora accettata da tutti 
come ce 1' avevan tramandata gli antichi, senza 
cercar più in là. I bei lavori moderni di Niebhur e 
di altri tedeschi, del Micali, di Thierry, d'Am- 
père e di molti altri sulle origini italiche, non ave- 
vano ancora, non dirò trovato il vero, ma dimo- 
strato almeno con quanta riserva sia da ammettersi 
l'antico complesso di quelle istorie. Dagli inse- 
gnamenti del signor Visconti non s'ebbe quindi 
se non la conferma dei fatti da noi già conosciuti ; 
e si passò tutto l'inventario delle antichità, reso 
lungo e minuto più assai del bisogno per opera 
dei servitori di piazza, custodi, guardarobe, vigna- 
roli e simili, al solo scopo di moltiplicare quanto 
è possibile l'emissione dei tre paoli dalle tasche 
del forestiere; si passò, dico, tutto intero quest' in- 
ventario senza lasciar indietro un mattone, ed ac- 
cettando Romolo, e Clelia, e Scevola, ed Orazio 
al Ponte Sublicio, ec. ec, tutto insomma l'antico 
personale di quel gran dramma con una fede da 
mussulmani. 

L' antiquaria era ed è uno dei pochi studi pos- 
sibili sotto il governo dei preti. Ci .vorrebbe un 
ber talento a scoprirvi tendenze sovversive. Debbo 
però confessare che quelle venerande reliquie dalle 
quali venne fecondata la mente di Gibbon e di 
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Goethe, non produssero sul mio povero cervellino 
nessuna forte impressione. 

Amavo le novità in quel tempo e non le anti- 
chità, ed il signor Malvotti era appunto 1' uomo 
che ci voleva con queste mie disposizioni. 

Con lui si ricominciò a girar Roma e i contomi 
sotto l'aspetto dell'arte. Si visitarono con lui tutti 
i musei di statue, tutte le gallerie di quadri, tutte 
le chiese, i palazzi, gli edifizi che contenevano cose 
importanti o che avrebbero dovuto essere. Questo 
secondo giro m'interessò più del primo. Bisogna 
anche dire che la persona del mentore entrava per 
molto nella preferenza. 

n Visconti era un vecchio dai capelli bianchi, in 
calzoni corti, tutto vestito di nero, con un gran 
cappello a tre punte che pareva un edifizio; egli 
non usciva mai dal suo argomento. 

n Malvotti invece era sui trenta, disinvolto, al- 
legro, matto come in genere erano gli artisti prima 
deir invenzione degli tcomini seri; e parlava di tutto 
lo scibile, di tutto il visibile e quando il mio fra- 
tello chierico non sentiva, anco di tutto l'appeti- 
bile. I birichini s'indovinano alla prima fra loro, 
ed il signor Malvotti ed io, e' eravamo subito ca- 
piti senza esserci quasi parlati. 

Finito questo secondo giro. Prospero cominciò 
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a mettersi coi suoi gesuiti preparandosi a vestirne 
l'abito. Ed io col giulivo Malvotti, visti i quadri 
e le statue, si cominciò a vedere gli originali. 

Qui comincia uno dei più brutti stadi della mia 
vita; del quale mi vergogno, e che vorrei poter 
scordare. 

Invece me ne ricordo come fosse adesso: sol- 
tanto, pensando a me qual ero allora, mi par pro- 
prio di pensare ad un altro; a* qualche tristo mobile 
nel quale mi fossi imbattuto e che avessi in seguito 
abbandonato come cattiva compagnia. 

Ed è proprio così, grazie a Dio: il Massimo di 
queir epoca, V abbandonai; mi spogliai di lui, come 
d' un abito imbrattato, quattro o cinque anni dopo. 
Salterei volentieri a pie pari questi anni. Ma non 
si può. Bisogna che io sia galantuomo, non solo 
col lettore, ma anche con me stesso. Altrimenti 
farei della mia storia come delle pere che hanno 
il baco; monderei il fradicio e presenterei il sano! 
E potrei finire coir imbrogliarmici anch'io! 

S' io cominciai presto, troppo presto, a scioglier, 
mi, lo debbo al signor Malvotti. Come mai, si dirà, 
mio padre non aveva egli scelto un uomo più si- 
curo? L'uomo gli fu proposto da un monsignore. 
Ed un monsignore non poteva errare né per ma- 
lizia, né per ignoranza, né per negligenza. 

L 18 
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La profonda sincerità del senso religioso, la 
fede incrollabile di mio padre, lo portavano ad una 
specie d'esaltazione di sentimenti affettuosi verso 
il papa, prima di tutto ; poi verso V intera gerar- 
chia della Chiesa; ed i birbi del partito clericale, 
sia laici sia ecclesiastici, abusarono della leale e 
nobile natura sua in molti incontri; né mi man- 
cherà occasione di parlarne. 

Di qui emerge un ammaestramento di grande 
utilità pratica. 

In tempi di parti, oggi come allora, e' è il vezzo 
di chiamare i nostri i luoni, e gli avversari i tristi. 
Come se fosse tra i possibili che un paese si tro- 
vasse diviso in due brigate: cinque milioni, verbi- 
grazia, di galantuomini di qua, e cinque milioni di 
birbanti di là ! A chi ha tali idee accade facilmen- 
te, com' è naturale, d'essere corbellato e peggio da 
un briccone, creduto onesto soltanto perchè appar- 
tiene al medesimo suo partito. Perchè ciò non accada, 
guardiamoci dunque dallo scegliere amici e confidenti 
in grazia soltanto della loro coccarda ; e ricordiamoci 
che se due opinioni opposte professate da due par- 
titi non possono essere ambedue egualmente vere, 
logiche e buone, due uomini appartenenti ai detti 
partiti opposti possono ambedue essere egualmente 
due birbi matricolati come due galantuomini. 
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Durante il mio soggiorno in Roma nel 14 mi 
si sviluppò queir inclinazione decisa per la pittura 
che m' è poi costantemente durata sino al giorno 
d' oggi. Se non le anticaglie e gli avanzi della 
grandezza romana, mi colpì almeno la maggiore e 
più durevol grandezza della 

« Vuota insalubre region che stato 
Si va nomando.... » 

tutto verissimo, ma regione però che sarà sempre 
r amore, la poesia, la disperazione degli artisti ; 
come certe donne che vi nascono. Non si sa per- 
chè, ma viste e praticate una volta, ia loro pre- 
senza v' incanta, la loro assenza vi strugge. 

Quella solita lezione di disegno, appendice ob- 
bligata di tutte le educazioni, con la sua solita fri- 
cassea d' orecchie, di nasi, di bocche, ec, m' aveva 
infastidito come una trista pedanteria. È vero che 
schiccheravo cavalli, paladini e mille cose, imbrat- 
tandone i miei quaderni e libri di scuola; ma Dio 
ne scampi dal prendere quest' abitudine per un pro- 
nostico di futura capacità artistica! I parenti se la 
leghino al dito, se non vogliono esporsi a seccanti 

delusioni. 

A Roma invece mi sentii veramente accendere 
quella vampa interna che è Pannunzio ed il mo- 
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tore delle lotte perseveranti dell' anima con sé 
stessa e colle difficoltà della scienza o dell'arte. 
Mio padre, al quale me ne confidai, mi porse ogni 
aiuto col suo consueto ed intelligente amore. 

n mio primo maestro fu un calabrese chiamato 
don Ciccio De Capo. Ma questo don Ciccio, col suo 
nome da bambino, aveva ottanta aniu, ed era di 
quella scuola vecchia cheWoogd, Verstappen, Bassi, 
Therlink avevano fatta dimenticare durante gli ul- 
timi anni dell'impero. 

Gli antichi dipingevano di maniera: i nuovi 
stavano scrupolosamente attaccati al vero. 

Chi conosce Roma, ricorderà parecchi grandi 
paesi che ornavano il caffè del Veneziano in piazza 
di Sciarra ; composizioni a larghe masse e di molto 
effetto. Quei paesi erano del buon vecchio mio 
maestro che ricordo con simpatia per la sua rara 
modestia ; egli mi diceva spesse volte quand' io lo- 
davo il suo dipinto : " Ora, le paesiste nuove, chissi 
so' bravi; ma io, poro vecchio, chiù d'accosì no 
saccio fare." Sotto la sua scorta cominciai a spor- 
car tela a olio, e prendere un po' di pratica di ta- 
volozza e di colori, empiendomi di frittelle, come 
accade le prime volte, e mettendomene fino nella 
collottola. 

Oltre la pittura ripresi con maggior piacere la 
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musica, che anch' essa avevo studiata per sistema 
d' educazione sotto il maestro Tagliabò di Torino. 
Egli non aveva però mai potuto ottenere. da me, 
che gli nominassi le sette note senza sbagliarne 
parecchie. A Koma invece, anche per questo bel 
ramo delle arti principiai a sentir trasporto, e mi 
diedi ad occuparmene con ardore. 
. Sempre dipoi, 6 sempre più ho avuta passione 
per la musica. Mio padre la conosceva a fondo; 
leggeva facilmente, e siccome allora non usavano 
riduzioni per le due chiavi e per piano, accompa- 
gnava sulla partitura, cosa molto pur difficile, e 
per la quale convien conoscere tutte le chiavi. La 
sua voce era di basso, piena ed espressiva, non 
agile ma fatta apposta per la musica antica che 
molto amava. 

n gesuita era però più innanzi di tutti gli altri di 
casa. Conosceva il contrappunto ed era compositore. 
Scrisse pezzi di musica sacra; e poteva dirsi ec- 
cellente suonatore di piano, per quei tempi ben 
inteso, che ora v'è stato un progresso immenso 
in questa come in cento altre cose; 

Egli inventò altresì un nuovo istrumento che 
nominò violicembalo. In esso, per mezzo della so- 
lita tastiera, si muove un meccanismo pel quale il 
suono nasce dalla vibrazione delle corde ottenuta 
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collo strofinare delle setole come sul violino : istru- 
mento a note tenute e perciò d' espressione, e da 
suonarvisi meglio gli adagi che gli allegri. L' im- 
peratore di Russia acquistò uno di questi istromenti. 

Quanto a me, non seppi mai a fondo la mu- 
sica, ma ebbi dalla natura una voce non ispiace- 
vole, molto agile, ed un certo gusto di canto, se 
non m' illudo. Ci fu un tempo nel quale non pensavo 
ad altro che alle semicrome; ma riflettendo poi che 
mi facevano perdere troppo tempo inutilmente, le 
mandai al diavolo insieme coli' allegra compagnia 
che m'aiutava a passar la vita gorgheggiando. Fu 
uno dei miei pochi atti di virtù. 

Eppure, di tutte le opere dell'uomo, la più me- 
ravigliosa ed insieme la soia, per me inesplicabile, 
è la musica. 

Capisco la poesia, capisco la pittura, la scoltura, 
le arti d'imitazione insomma, n loro nome ne svela 
l'origine. V'era un modello, l'umanità c'impiegò 
secoli per giungere ad imitarlo; e finalmente lo 
imitò. 

Capisco le scienze. Dato il raziocinio, non trovo 
difficoltà a comprendere che, profittando ogni età 
delle riflessioni dell' età antecedente, e, per dir così, 
salendo sulle sue spalle, l' umanità si sia innalzata 
al punto al quale oggi si trova. 
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Ma dove diamine siamo andati a prender la 
musica? questo è quello che non capisco. La mu- 
sica è un mistero. Credo che bisogna dime quel 
che si dice delle lingue. 

Eppure la musica c'è; è nella nostra natura. 
(Non in tutte, è vero.) Mi ricordo che ad un con- 
certo, Cobden mi s' inchinò all' orecchio e mi disse: 
"Non ho mai capito che cosa significhi quello 
strepito che chiamano musica." Le esperienze sul 
monocordo e sul prisma, la relazione che esiste fra 
le distanze delle note e dei colori, mostrano che 
consonanze e dissonanze non sono un fatto arbi- 
trario né una convenzione acustica. Ma con questi 
dati che cosa spiego? Lei dirà ch'io vo nelle nu- 
vole nelle nebbie, ma voglio pur parlare. 

Non ha mai provato talvolta, a certe melodie, 
sentirsi umidi gli occhi come ad una cara voce, 
come ad una dolce memoria sopita che si ridesta? 
e tal altra, sentirsi diventar migliore, più franco, 
trovarsi V anima nobilitata ad un tratto ? il cuore 
reso pìii generoso ? la volontà più onesta?... Come 
si spiega l'influenza della melodia e dell'armonia 
sul senso morale ? Che cosa vi dissero quelle note, 
quali ragioni vi esposero per ispirarvi il bello, il 
buono, il grande? 

Non sarebbe la musica una lingua perduta? 
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della quale abbiamo dimenticato il senso, e ser- 
bata soltanto l'armonia? Non sarebbe una remi- 
miniscenza? La lingua di prima? e forse anche la 
lingua di dopo?... Scendo dalle nuvole e tomo 
sulla terra ferma. 

Povera mente umana ! star legata ad un punto 
fisso ; avere un ristretto raggio nel quale vivere e 
raggirarsi ; vedere e non andare più in là ! ecco 
la sua condanna. 

Quest' idea mi si ridestava giorni sono vedendo 
in campagna una povera capretta legata ad un 
albero. Anch' essa aveva tante braccia di fune, an- 
ch' essa aveva un piccol raggio da pascolarvi, an- 
ch' essa se ne lagnava con quel belar timido e tre- 
mulo che è la sua lingua, anch'essa vedeva più 
oltre e tirava e si affannava per allargare il suo 
raggio, ed anch' essa tirava e si affannava invano ! 

Cacciamo dunque i rammarichi inutili e tor- 
niamo a noi. 

Non tutte le mie occupazioni a Roma erano 
nei campi della poesia e dell'immaginazione. Non 
si scordi che ero un diplomatico ; come tale, oltre 
i doveri di società avevo doveri di cancelleria. 

La Santa Alleanza s' era piegata ad accettare la 
confessione ed il pentimento di Murat : non gli 
aveva negata V assoluzione ; ma siccome si fidava 
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poco del convertito, lo teneva d' occhio, aspettando 
e sperando, credo io, venisse l'occasione di coro- 
nar r opera dandogli la penitenza. 

La penitenza s'intende di prendergli corona e 
scettro, e metter lui fuor dell'uscio. 

Noi, come tutti gli altri residenti diplomatici, 
si veniva a mano a mano informando la nostra 
corte di tutto quanto si poteva sapere, supporre 
dubitare dei progetti della corte di Napoli; e 
mi toccava la pittoresca occupazione di copiare 
pagine e pagine di cifre che non capivo, per il 
nascente archivio della legazione. 

Tale era la mia vita in quel tempo; e malgrado 
la cifra, mi ci ero assai facilmente avvezzato. Al- 
lora, i pranzi d' invito, i balli, le soirées, il mondo 
elegante non m'ispiravano quel sacro orrore che 
ora me ne tien lontano. Non avevo provato né go- 
duto mai altrettanto e mi trovavo contento. Ma 
nel meglio, ecco comparire il nostro successore, 
marchese di San Saturnino, e bisognò pensare a far 
fagotto. 

Avevo del resto una consolazione. Ero stato 
nominato sottotenente in Piemonte Reale Cavalle- 
ria; non ne conoscevo l' uniforme, ma nutrivo una 
lontana speranza d' essere destinato dall' amica for- 
tuna ad avere in capo un elmo, sogno della mia 
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infanzia; e questo splendido avvenire m'impediva 
dì pianger troppo le mie conoscenze romane. 

S' erano intanto rimessi in piedi i gesuiti. Mio 
fratello era all' ordine, e stava per vestir V abito. 
Profittò dei giorni che ancora gli avanzavano prima 
della funzione per stare a modello perchè Laudi gli 
facesse il ritratto. 

È questa una delle belle cose di quell'artista, 
che, poverino, non ne ha fatte troppe; ed ora il detto 
ritratto è presso mio nipote Emanuele. 

Finalmente giunse il giorno della vestizione, ed 
andai anch' io al noviziato a Monte Cavallo ove do- 
veva seguire. 

Tutti quei gesuiti erano in festa, com' è natu- 
rale, per vedersi risorgere; e, com' è altrettanto 
naturale, erano tutti vecchi, e fra loro soltanto al- 
cuni novizi giovanissimi. 

S' entrò in un oratorio tutto fragrante delle 
biancherie di bucato, e dei fiori che ornavano V al- 
tare, pieno d' argenti, di santi, di candele accese, 
colle mortelle in terra e le finestre socchiuse, le 
tende tirate; essendo un fatto certo se non spie- 
gato, che l'uomo è più devoto allo scuro che al 
chiaro, la notte che il giorno, ad occhi chiusi che 
ad occhi spalancati. 

Il generale d' allora, un vecchio padre Fanizzoni 
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ci ricevette. Era piccolo, curvo, cogli occhi fode- 
rati di scarlatto, mezzo cieco e credo anche un 
po' rimbambito. Piangeva di consolazione, e tutti ce 
ne stavamo modesti e compunti come voleva la cir- 
costanza, quando al buon momento in cui il postu- 
lante doveva farsi avanti, ecco il padre Panizzoni 
a braccia aperte che dirige a me le sue tenerezze, 
scambiandomi per mio fratello ! Errore che per un 
momento rallegrò la gravità dell'adunanza. 

Se accettavo l'abbraccio del padre Panizzoni, 
volevamo fare un bel negozio lui ed io! 

E non fu questo il solo invito che ebbi allora 
d' entrare nella carriera sacerdotale. Monsignor Mo- 
rozzo mio prozio e padrino, aP^ra segretario dei 
vescovi e regolari, mi domandò un giorno se volevo 
entrare in Accademia Ecclesiastica e andar avanti 
per la prelatura sotto il suo patronato. Io mi misi 
a ridere, tanto mi parve buffa V idea, e non se ne 
parlò più. 

Se avessi detto di sì, potrei, a ragion di tem- 
po, essere cardinale da un pezzo ed anche papa. 
E se lo fossi, vorrei farmi venir dietro il mondo 
come un pecorino col sale. Ebbi torto di dire 
di no! 

È vero che col mio carattere di parlare come 
penso, sempre, a tutti ed in tutto, stavo fresco! 
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r avrei mutato, o sarei andato ai più in un paio 
d' anni. 

Si partì finalmente da Roma nel cuor dell' in- 
verno, in un legno aperto e viaggiando più la notte 
che il giorno, come era Y uso di mio padre. 

Mentre i cavalli trottano, dirò V impressione che 
portavo con me, di Roma e del mondo romano. 

L'idea più semplice era, che i preti di Roma 
e la loro religione non avean molto che fare né 
con mio padre né con don Andreis, né colla religione 
loro, e dei preti e devoti di Torino. 

Quello che nel frasario ascetico si chiama, non 
so perché, V unzione; quel contegno compunto, tri- 
sto, lumeggiato soltanto da qualche rara lepidezza 
di sacrestia; quell'ambiente che pesa sul cranio 
come il plumbms auster d' Orazio, di tutto que- 
st' insieme nel quale ero vissuto e cresciuto sotto 
la ferula del mio prete, a Roma non ne avevo tro- 
vato traccia. 

Non un monsignore, non un prete, che non cam- 
minasse franco, colla testa ritta, senza caricature, 
mostrando la bella gamba, ed una toaletta più che 
pulita; parlando poi del più e del meno e d'ogni 
cosa, e de quiìmsdam àliis talvolta, tanto che mio 
padre, me n'avvedevo, si sentiva andar in sudore 
e proprio stava sulle spine. Ho presente d' un certo 
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prelato, che non nomino, e che credo fosse discre- 
tamente sciolto, il quale ad un pranzo in villa fuori 
Porta Pia, raccontava ridendo certi aneddoti ma- 
trimoniali ch'io neppure capivo bene allora; e mi 
ricordo che quell' onest' uomo di mio padre stava 
proprio come suir eculeo, cercando ogni modo per 
rompere V argomento e metter la conversazione su 
un'altra via. 

I prelati e preti che incontravo in compagnie 
non tanto ortodosse come quelle frequentate da mio 
padre, mi parevano ancor più sciolti. nel pre- 
sente nel passato, o in teoria o in pratica, o con 
molto velo o con poco, o con nessuno affatto, tutti 
eguahnente navigavano od avean navigato sul dolce 
Fleuve du tendre. ^ 

Incontrai, verbigrazia, un vecchio canonico le- 
gato da una vecchia catena in pariglia ad una vec- 
chia dama; incontrai un giovane prelatino bianco 
e rosso, schizzando castità no certo dagli occhi, 
disperato per il bel sesso, che a chi dava, a chi 
prometteva; e, si iSguri! questo giulivo apostolo 
non mi si mette intomo dicendomi, che nel mona- 
stero di Tor di Specchi c'era una ragazza inna- 
morata di me? Io, non volevo altro, abboccai su- 
bito, me la feci insegnare ; e qui cominciò un va e 
vieni di ragazzate, di ambasciate, poi occhiate tenere 
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e cento scioccherie dello stesso genere, tutte tron- 
cate ppi dalla pariglia di posta che ci messe fuori 
di Porta del Popolo! 

Tutte queste scoperte (e lo erano proprio per 
me allora) me le ruminavo con molte altre ancora, 
rincantucciato, ravviluppato e stretto nel mantello 
in fondo al legno, mentre correvamo sulla via di 
Toscana. 

Le idee di mio padre sul clero e sulla curia 
romana erano certamente esclusive ed assolute; ma 
col suo buon giudizio era impossibile non avesse 
veduto quel che era però visibile agli orbi. Du- 
rante il viaggio mi venne insinuando, senza parere 
tuttavia di fame un caso grosso, che d'un paese 
dove eravamo stati così bene accolti, pareva con- 
venienza e dovere parlarne sempre con riguardi, 
ancorché vi si fossero potuti notare abusi e disor- 
dini. E tal massima presa con discrezione non è da 
condannarsi. 

Egli certamente s' affliggeva del nessun contegno 
di una parte di quella società, e per usare il gergo 
d' ora, della sua poca rispettabilità ; ma si confor- 
tava, appoggiandosi all' idea del giudeo Abraam 
del Decamerone; la miglior prova deUa verità della 
religione quale la professa Eoma, stare appunto 
nel trovarsi in tali mani, eppur durare. 
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Ragione che sussiste fino ad un certo punto ; 
poiché se Boccaccio avesse avuto pazienza d' aspet- 
tare una quarantina d'anni, avrebbe imparato da 
Giovanni Huss pel primo e da Lutero e compagni 
in seguito, che in certe mani le cose durano sì, 
ma durano finché si strappano. Non dico niente, se 
Boccaccio e l'ebreo tornassero al mondo ora! 



Capo Decimopkimo. 



SOHMABIO. 

L* elmo è assicurato — Reazione — Curiosa ricomposizione del- 
l' esercito — Mio padre cortigiano poco destro — Cortigiani, 
veri pericoli pei principi — Fiile di don Andreis — Entrata 
definitiva al reggimento — Ingiustizia della mia promozione 
— Umiltà ragionevole — Imparo bene il mestiere -— Scioc- 
cherie dei nostri maestri — Mia passione per la giustizia ~ 
Mio odio contro la nobiltà, e idee buife sulla democrazia — 
Mi vengo guastando — Vivo colla canaglia — Quistione con 
un compagno — Mio padre lo sa — Sua visita — Consigli 
ai giovani. 



Alle due o alle tre che fossero dopo mezzanot- 
te, mi trovai un giorno finalmente in casa a cer- 
care a tentoni il mio letto, posto in una medesima 
camera con quello di mio fratello Enrico, che sve- 
gliai. 

" Chi è? Chi è? "— ^ Sono Massimo che tomo da 
Roma;*" ed in un lampo fui sotto il coltrone. 

La mia prima domanda fu: Piemonte Beale 
ha l'elmo?" — "Sì.'' Respirai. Dopo alcune altre 
domande, eccoci ambedue addormentati. 
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Non passò difatti una settimana, ed una bella 
domenica di splendente sole mi potei finalmente 
sentire in capo quell'elmo benedetto, vedermelo 
nello specchio insieme all' intero uniforme col qua- 
le, a detta delle mie adulatrici, pare che fossi ab- 
bastanza un bel ragazzo; potei avere l'inefifabil gioia 
di vedermi presentar l'arme dalle sentinelle, e di 
girare fino all'ora di pranzo in su e in giù per i 
portici di via di Po, onde nessuno dei Torinesi ve- 
nisse quel giorno defraudato del bene di contem- 
plarmi. 

n reggimento era in formazione, e credo che 
non ci fosse in quel momento uno squadrone a 
cavallo. Si raccoglievano i reduci dall' esercito fran- 
cese, si nominavano gli ufficiali rimettendo in piedi 
tutti gli antichi, fuori d'esercizio da tanti anni. 
E poi è celebre il metodo che s'usò allora per 
coprire i posti delle varie amministrazioni, come 
dello stato militare. Si prese 1' almanacco di corte 
e il Palmaverde dell'anno della partenza del re. 
Ognuno rioccupò il suo impiego d'allora, meno i 
morti nel frattempo; osservazione che forse poteva 
lasciarsi alla sagacità del lettore. Ma gli antichi, 
anche senza parlare dei morti, non potevano basta- 
re, è convenne chiamar dei giovani. 

Io fui tra questi, e di sbalzo ebbi le spalline, 

1. i4 
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E per qual motivo? Niente altro se non perchè, se 
il lettore non V ha dimenticato, nel 1240, o 60, o 80 
(è curiosa che l'ho dimenticato io!) quel tal uomo 
d' arme dei Brenier Capei venne a prender moglie 
a Savigliano ed ebbe la fortuna d'essere la causa 
efficiente di quella lunga catena de'Taparelli, dei 
quali ho l'onore d'essere io il penultimo! 

Quanto ai reduci degli eserciti francesi, essi 
furono ammessi perdendo un grado; il caporale 
tornò soldato; il sergente tornò caporale, e su su 
fino ai capitani o colonnelli che fossero. Quel che 
si chiama precisamente il mondo a rovescio. A noi, 
cavalierini, dato senza merito; tolto a loro quel che 
s' erano comprati col loro valore e col loro sangue. 

Vedremo fra poco qual lavorio m'operò nella 
mente quest'ingiustizia. 

Non voglio lasciar di ricordare che a mio pa- 
dre fu offerto di riprendere il servizio attivo al 
quale s' era sempre sentito inclinato. Ma egli ri- 
fiutò, adducendo che dopo diciott'anni di disuso, 
avrebbe creduto addossare un carico e non por- 
tare un vantaggio al paese, ritornando nelle file. 
Onde rimase generale in ritiro; ebbe la croce di 
commendatore di san Maurizio e Lazzaro, che allora 
aveva il suo pregio (i due valorosi Tribuni della 
legione Tebea non erano ancora in quel tempo con- 
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duttorì d' omnibus come divennero in seguito) ; ed un 
anno dopo venne nominato governatore di Casale. 

Ma ad onta della sua condotta passata, ad onta 
dei meriti e delle qualità che il lettore conosce, se 
non ha saltate troppe di queste pagine, mio padre 
non incontrò mai molto a corte, e neppure nelle 
alte regioni governative. 

H re era un onest'uomo, e neppure i suoi che 
lo circondavano non erano male persone: quei si- 
gnori che rimasti in Piemonte aveano più o meno 
piegato la fronte a Napoleone, ebbero anch' essi ca- 
riche ed impieghi senza troppe difficoltà; e questi 
altresì, in massa, erano persone educate e d' onor 
re; tutti stimavano mio padre, ne avevano in pre- 
gio l'ingegno e la coltura, nessuno lo teneva per 
nemico, ma.... ad ognuna di queste persone nel suo 
intemo egli era un uomo che non andava. 

È inutile; in certi luoghi, certi galantuomini 
disturbano. Quel che le risaie sono al corpo, le 
corti lo sono all' animo ed al carattere. Aria catti- 
va ; con che non pretendo dire una novità, le inique 
corti essendo passato in moneta corrente. Una no- 
vità invece sarebbe trovarvi rimedio. Ma siccome 
questo l'avrebbero in mano i principi, ed essi 
sono i primi a patire dell' aria suddetta, siamo in 
un circolo vizioso. Eppure, chi ha sempre fatto 
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cader le corone di capo ai re? Non sono già le 
turbe dei ribelli, sono le corti. Sarebbe dunque in- 
teresse dei principi come dei popoli che l'aria in 
esse fosse purificata; ed il modo lo saprei; ma 
non lo voglio dire. Non si credesse mai, però, cha 
con questa reticenza, volessi coprire idee di repub- 
blica! Sarebbe un bel baratto! S'avrebbero i re, i 
ciamberlani, les marquis de la réptMique! Grazie! 

Mio padre che, come tutti gli uomini di carat- 
tere elevato non si cacciava avanti, mentre tanti 
altri facevano a spintoni per mettersi in prima 
fila, rimase sempre addietro, e così accadrà in ogni 
tempo agli uomini del suo taglio. 

Il mio reggimento era stato intanto destinato 
per là Venerìa, antico castello reale a tre miglia 
da Torino, stato distrutto in parte nelle guerre di 
Gatinat, quindi lasciato dalla casa del re all' eser- 
cito per guarnigione di cavalleria. Fui uno dei 
primi ufficiali, vestito, provvisto, all'ordine di tutto; 
e venne fissato il giorno della nostra partenza da 
Torino. 

Fu questo V ultimo^ definitivo distacco dalla casa 
patema come da ogni specie di legame d' educa- 
zione. A quindici anni e mezzo, fu un po' presto, 
tanto più con un naturale come il mio! Presi al- 
tresì definitivo congedo da don Andreis. Per finire 
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la sua storia, sciolto anche lui dall'impegno della 
inia educazione, e parendogli forse che V alunno non 
fosse diventato quel pio signorino eh' egli s' era 
proposto, s'andò a far cappuccino. Morì, poveri- 
no, nel 30 31, se non erro, pregando sempre per 
la mia conversione: io, alla mia volta, prego Dio 
di cuore che dia pace a quell'anima sincera e ve- 
ramente desiderosa del bene. Che tale egli era in 
realtà. 

In vita mia ebbi cinque o sei occasioni nelle 
quali ho provato una gioia, un' allegrezza talmente 
completa, talmente.... se ardissi, direi fitta, che non 
avrei parole sufficienti ad esprimerla, come non 
avevo cuore, sto per dire, bastante a contenerla. 

Una di queste occasioni, di queste giornate, che 
avrò cura di notare a misura si presenteranno, fu 
quella nella quale arrivai al bastion Verde, allora 
nostro quartiere, in uniforme, col famoso elmo in 
capo, montato su un ottimo cavallo, vispo almeno 
quanto il padrone, buon diavolo anche lui e senza 
cattiveria, che sapevo maneggiare benissimo. In quei 
tempi, fra la gioventù, i salti mortali, gli esercizi 
d' ogni specie, scherma, nuoto, equitazione, ec, ero 
svelto assai ed a cavallo un vero diavolo. 

Siccome io, il primo fra gli ufficiali, mi trovai, 
come dissi, fornito di tutto, compresa la bardatura, 
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venni accolto con lodi e carezze dai superiori e dai 
compagni. Sonò la tromba, e via per porta Palazzo 
verso il mio nuovo destino, contento come un papa, 
ed anche qualche cosa forse più di lui. 

Era una curiosa maniera la nostra di formare 
un reggimento! I superiori, uomini d'altri tempi, 
aveano scordato tutto ; noi giovani non s' era ancora 
imparato nulla. — Don Andreis non m' aveva date le- 
zioni di teoria, — ed i nostri inferiori, i forieri ed 
i bassi ufficiali e soldati, usciti quasi tutti dalla 
prima scuola del mondo ed avendo il mestiere sulla 
punta delle dita, ridevano di noi sotto i baffi in 
nostra presenza, e alla scoperta in nostra assenza. 

Mi ricorderò sempre della prima volta che mi 
trovai col reggimento in battaglia al mio posto di 
sottotenente, e dell' impressione che provai, guar- 
dando a diritta e a sinistra quei marziali, abbron- 
zati e barbuti visi, resi più severi d'aspetto dal- 
l' ombra prodotta dalle visiere degli elmi; uomini a 
tutte prove, che ayevano assaggiate le nevi di Mosca 
come gli ardori dell' Andalusia, ed erano usciti vivi 
da tanti incontri per venire a trovarsi gì' inferiori 
d' un ragazzino senza pelo in viso, com' ero io! Io 
mi sentiva così piccino, così umile, così zero, e quel 
che è peggio, così ridicolo! Ed il ridicolo diventava 
uno strazio vero quando pensavo: — e tutto questo 
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per qual motivo? perchè sono un cavalierino per 
la grazia di Dio! — Mi pareva, ad ogni voltar 
d' occhi di quei fieri volti, sentirmi dare quasi uno 
scappellotto, come si dà ai bambini importuni per 
levarseli d'intorno. 

E mi faceva poi più rabbia il vedere che, men- 
tre io provavo così vivi questi sentimenti da averne 
la vita amara, i superiori, che avrebbero dovuto 
vergognarsi di comparire, pareva, a vederli, che 
Napoleone l'avessero vinto loro! 

Fra i capitani ed i subalterni v' erano tuttavia 
parecchi che venivano anch' essi da vari reggimenti 
francesi. L'aiutante maggiore, marchese Doria Ca- 
vaglià, era stato ne' corazzieri, veniva diritto da 
Mosca, avea passata la Beresina a guado e non 
sui ponti, ed era muso quanto chiunque: il cavalier 
Gazelli, ora generale, il cavalier d'Albrione, un Lom- 
bardi, un cavalier Leverà e qualche altro, erano 
freschi di quella grande epopea; non parlavano 
d' altro, ed io a bocca aperta, con tanto d' orecchi, 
a sentirli e ad empiermi il capo e l' immaginazione 
di quei tremendi sagrifici umani, di quelle immense 
devastazioni; a imparare avidamente fatti, aneddoti, 
nomi, e poi orgie, pazzie, fracassi, insolenze solda- 
tesche, canzoni di taverna e di bivacco, e che so 
io? ed a formarmi di tutto quest' insieme un' idea 
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d' un* epoca, d' un mondo tanto diverso, tanto più 
splendido, più grande, più degno d' uomini e di sol- 
dati del nostro; ed a crescermi quindi ogni giorno 
più r umiliazione se guardavo a me, a molti miei 
compagni, e specialmente a quelli che ci comanda- 
vano. 

Certo, avendo la testa piena delle riviste, delle 
parate, delle manovre di Napoleone, riusciva amaro 
veder il nostro maggiore, la domenica, quando il 
reggimento si metteva in rango per andar a messa, 
imbrogliarsi per fargli aprir le file! ^ Vedere in 
piazza d' Armi il colonnello (avendo poca memoria, 
si scriveva su un foglietto i movimenti ed i co- 
mandi, e lo scordava poi sul suo tavolino), vederlo 
cercarsi per le tasche e poi voltarsi ai vicini e 
gridare: Padroni, V pape 9 Chi do cK a V a pia 
V pape? ^ 

La vergogna del non saper la teoria, quella poi 
non la volli avere, e non la vollero la maggior 
parte dei miei compagni. Si studiò con furore sotto 
r aiutante maggiore che ci faceva scuola, e non era 
passato un mese, che ne sapevamo più del colon- 
nello, del maggiore e di qualche capitano, e pre- 



* Premier rang ne bouge! En avant, ouvrezvos rangs! 
Testuale ! sentito colle mie orecchie. 

* Signori; il foglio? Chi ha preso il foglio? 
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stissìmo fui giudicato capace, non solo di condurre, 
ma d' istruire, tanto a piedi quanto a cavallo, il 
terzo squadrone al quale appartenevo. 

La teoria ed il comando erano i medesimi del- 
l' esercito francese: ma i nostri zucconi di corte, 
naturalmente, non erano venuti di Sardegna per 
subire i capricci dell'usurpatore. Volevano far di 
più e meglio. Composero una nuova teoria col co- 
mando in italiano e fin qui, va a meraviglia; ma 
le altre innovazioni o invenzioni, bisognava vedere! 
Ne darò un solo esempio. 

La posizione della prima fila nella carica, era 
quella d' oggi che tutti sanno. Ma quello che tutti 
non sanno, è il movimento che ci era prescritto 
quando s'arrivava su un quadrato. Ecco il ritro- 
vato che doveva darci la vittoria — precise parole: 

u Ogni cavaliere, arrivando sulla fanteria, darà 
ìì col suo squadrone un colpo dal basso in alto, 
fi per tenta/re di svellere la baionetta dal fucile del 
fi fante!!! » 

Non v' è cosa che faccia prendere più in tasca 
la gente che il vedersi, per causa loro, costretti a 
fare una cattiva figura. Per tutto questo accumu- 
larsi d' ingiustizie e di scioccherie, per le piccole 
vessazioni delle quali eravamo segno, ed erano frutti 
d'un esagerato principio monarchico, ovvero di 
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bigottismo, il mio entusiasmo del giorno che in 
piazza Castello vidi comparire il re, si era infinita- 
mente raffreddato, e la mia simpatia per tutto 
quel sistèma, scomparsa interamente. Non basta. La 
conseguenza finale fu, di concepire un odio profondo 
per la nobiltà, che nel governo vedevo in prima 
fila; e sfido tutti i borghesi di Torino d''una volta, 
ad averne provato la metà. E non solo odiavo la 
nobiltà, ma mi disperavo d' esser nobile io, ne ar- 
rossivo, e quando era possibile, lo nascondevo. Un 
giorno a Possano mi feci passare per figlio di Monm 
Aragn fattore nostro a Lagnasco, ed ero beato! 

Qui bisogna che lo dica: Iddio per sua bontà 
volle piantarmi in cuore l'amore della giustizia e 
l'odio contro l'ingiustizia e la soverchieria. Egli 
mi diede l'amor del giusto, come m'ha dato il 
temperamento sanguigno-nervoso, il pelo biondo 
(quondam) e gli occhi chiari. Non ci ho nessun 
merito e non potrei essere altrimenti, quando lo 
volessi. Perciò dico liberamente che l'ingiustizia 
r odio sempre, in ogni occasione, a chiunque giovi, 
a chiunque noccia; l'odio, se giova ai nemici; l'odio, 
se giova agli amici; l' odio, se giova a me stesso; 
r odierei, se giovasse alle persone che ho al mondo 
più care, o all' adempimento del mio desiderio più 
ardente, vedere l'Italia fatta davvero! 
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Ciò detto, sì capirà la mia profonda desolazione 
d' esser nobile, mentre conoscevo benissimo che nes- 
suna forza al mondo poteva mai distruggere questo 
fatto; quindi la mia sventura non aveva rimedio. 
Invidiavo quelli che non si trovavano percossi da 
uguale disgrazia, stimando immensa la loro felicità. 

n lettore forse crederà che mi prendo gusto ed 
esagero. Gli do la mia parola che non aggiungo 
un e^ e non esagero. 

Ma allora credevo la nobiltà venisse giustamente 
odiata per le sue soverchierie e che sola ne fosse 
capace; credevo che, nemmeno ad ammazzarli, quelli 
che ne dicevan coma, non avrebbero voluto diventar 
cavalieri e conti! Furbo! 

Se avessi saputo allora, come ho scoperto dipoi, 
che la democrazia è uovo il quale per pulcino pro- 
duce un conte, non me la sarei presa tanto calda. 

Queste mie esagerazioni venivano da un buon 
sentimento, l'avversione ad un ingiusto ed imme- 
ritato privilegio : soltanto la mancanza d' esperienza 
mi faceva credere che il vizio del soverchiare fosse 
attaccato alla nobiltà. Vivendo ho poi imparato che 
è attaccato alla umanità; e che V uomo, quando ha 
il coltello pel manico senza nessuno che glielo con- 
trasti e lo tenga in cervello, se ne serve per met- 
tersi il suo pari sotto i piedi, e farlo diventar 
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dispari. La conseguenza di ciò è che nessuno, in 
un governo ben regolato, dev' essere irresponsa- 
bile: né individui né classi: quindi non privilegi: 
quindi eguaglianza perfetta davanti alle leggi. 

Ma il re, dirà lei, é, e dev' essere irresponsa- 
bile. Vero. Ma direi più esattamente, é inviolabile 
la sua persona. Poiché suppongo un conflitto della 
corona cogli altri due poteri : all' ultimo, ove questi 
non cedessero, e sarebbe molto probabile che aves- 
sero ragione, che farà il sovrano? Coltamente può 
mandar un battaglione a chiudere il parlamento 
e mettersi le chiavi in tasca. Ma, e dopo? E non 
è questa una responsabilità? 

Se il mio disprezzo pel governo di quel tempo 
ed il mio abborrimento per' la nobiltà erano pro- 
dotti d'un buon principio, si resero però produt- 
tori d'una cattiva conseguenza. Per forza d'anti- 
tesi e per quella tendenza agli estremi, difetto 
dell' età, mi misi a poco a poco nelle peggio com- 
pagnie, e m'affratellai colla canaglia. Non mi ba- 
stava che uno non fosse nobile, volevo che fosse 
un mascalzone. 

L' ho detto, che questa è l' epoca della mia vita 
che vorrei scordare e della quale arrossisco ! E dire 
che in appresso, ed ogni giorno più, mi sono in- 
vece sentito sempre un' invincibile ripugnanza per 
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il brutto, il laido, il sudicio sia morale, sia mate- 
riale! Ed ora debbo perfino accusarmi spesso d'in- 
tolleranza; che alla fine gli uomini non sono angeli, 
tutti abbiam bisogno di qualche perdono, ed io più 
di tutti. Ma allora, non mi spiego il come, mi tro- 
vavo invece fra la schiuma dei birbi è ci stavo, 
come il pesce nell'acqua. 

Ciò deve servir d' esempio, onde le madri ed i 
padri non disperino dei loro figliuoli che vedessero 
nella medesima mia via; ed a chi ci stesse in mez- 
zo, a persuadersi che ogni mala abitudine si può 
vincere; lasta volere. 

Del resto ai miei doveri militari non mancavo 
ed ajizi li adempievo con zelo, né mai m' accadde 
esser messo agli arresti per motivi di servizio. Ma 
ero spesso punito per scappate, pazzie, tapages noe- 
tumes^ barufife, birichinate d'ogni razza. 

Una volta ebbi una quistione con un camerata, 
s'andò sul terreno, ma io avevo sedici anni non com- 
piti, egli poco più; onde i padrini, ufficiali vecchi, ap- 
pena messici in guardia, entrarono in mezzo. Forse 
volevan vedere se questi coscritti ci stavano. Io che 
non patisco di stizza, né allora l'avevo quasi mai, 
quella volta mi venne, e tornato a casa e andati 
ognuno pei fatti suoi, corsi dietro al mio compagno 
e gli dissi: "Andiamo soli, così non sarem disturbati.** 
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Per fortiuia, era venuto quel giorno il generale 
conte Richelmi a passar V ispezione al reggimento. 
All' ora del nostro ritrovo io ero libero, e v' andai. 
Aspetta, aspetta; non vidi nessuno. Il mio avver- 
sario era legato dal servizio, pòi fu subito messo 
agli arresti e perciò non venne: ripeto per fortuna, 
perchè tra due ragazzi indispettiti, ognun dei quali 
voleva far Vomo, poteva accadere qualche imbro- 
glio serio. 

Visto che il campo m' era rimasto, quando fa 
calato il sole tomai al quartiere. L'aiutante mag- 
giore mi disse che m' ero portato bene e che an- 
dassi agli arresti. Premessa, come ognun vede, se- 
guita dalla sua logica conseguenza. 

Mio padre seppe la cosa, e mi fu annunziata la 
sua visita. Qui cominciava l'imbroglio! Io non sup- 
ponevo che fosse stato informato del fatto; e pen- 
savo : — Sé vien qui e pii trova agli arresti, doman- 
derà perchè ci sono? Ed io, che cosa gli rispondo?... 
Qui non e' è altro che ammalarsi! . — 

Difatti, quando sentii un legno fermarsi alla mia 
porta, e vidi che era lui ; sotto subito alle lenzuola 
senza neppur spogliarmi! 
. Entrò in camera, ma non aveva niente affatto 
del burbero: venne accanto al letto, gli dissi che 
mi doleva non so che; non mi rispose, e dopo un 
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poco se n' andò con mia cognata, che V aveva 
accompagnato, e che rideva della mia malattia. 

Se m' ero trovato in cattivi panni per questa vi- 
sita,' ciò era soltanto perchè mio padre, quantmique 
fosse quel buon soldato che ognun sa, e malgrado 
che anch' egli in gioventù si fosse trovato in in- 
contri simili, evidentemente, date le sue opinioni 
religiose, non poteva transigere trattandosi di pre- 
cetto preciso della Chiesa e di scomunica. Non aver 
io compiti i sedici anni, e vedermi già alla mia se- 
conda scomunica, doveva pensare che principiavo 
bene ! 

Alcuni giorni dopo ebbi una sua lettera nella 
quale, con quel cuore e con quella limpida ragione 
che era sua propria, mi . esponeva la quistione del 
duello, e le ragioni religiose e filosofiche che mili- 
tano contro esso. Lettera che poteva dirsi un sunto 
di tutti i discorsi che ci aveva tenuti su quest' ar- 
gomento, ogni volta che V occasione se n' era offerta. 
Tanto gì' importava di farcene convinti! 

Pur troppo quest' uso, non delle razze greco-la- 
tine ma delle nazioni nordiche, ha le sue radici 
nel senso del quale più difficilmente il cuore umano 
si spoglia; la vanità. Quante cose anderebbero me- 
glio al mondo se la vanità si mutasse in orgoglio? 
Questo basta a sé stesso. La vanità vuol l' applauso. 
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È dunque nello spirito pubblico il rimedio. Man- 
chi r applauso, scomparirà il duello. In Inghilterra, 
dove l'opinione non lo accarezza, disparve. 

Senza mettersi nella quistione del suo valore 
morale o razionale, che troppo ci vorrebbe, v' è ad 
ogni modo un buon consiglio pratico da dare ai 
giovani: 

Considerate sempre un duello come cosa molto 
seria. Potete uccidere o rendere impotente ed in- 
felice per tutta la vita un uomo, e trafiggere in- 
sieme con esso molti cuori. Potrebbe venire il tempo 
in cui questa memoria vi sembrasse una macina 
sullo stomaco. 

Parlo del duello davvero; il duello per cerimo- 
nia è ridicolo; perciò sotto i due aspetti è un tristo 
fatto. Evitatelo quanto potete. 
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La formazioilfe d'un reggimento di cavalleria è 
una vera fatica. Io che, secondo il mio grado, mi 
ci adoperavo con zelo, e che di più m'accollavo 
tutte le triste fatiche della vita birichina; io che 
dopo una giornata d'esercizi, tramontato il sole, 
salivo a cavallo, e per viottoli scappavo a Torino 
a far il matto tutta la notte, trovandomi però pun- 
tuale al quartiere alle tre e mezza della mattina, ora 
della diana; si può credere facilmente che dopo 



226 CAPO DECIMOSECONDO. 

pochi mesi mi trovassi in condizione da dover pen- 
sare alla salute. 

Cominciavo altresì a sentire quanto sia vuota 
r esistenza dell' ufficiale di guarnigione in tempo di 
pace. Sui tempi dì guerra non pareva oramai di 
dovercisi trovare. 

Era accaduto lo sbarco di Napoleone, il sauve 
qui peut generale dei diplomatici del congresso di 
Vienna, ed il nuovo terrore del fatale guerriero, 
pel quale veniva la tremerella a molti dei ristau- 
rati principi. Non a tutti; che Vittorio Emanuele, 
benché vecchio e di poca salute, si mostrò in quel- 
r occasione della casa ond' era nato ; e pronto a 
montare a cavallo, diede ordine affinchè il nostro 
piccolo esercito si mettesse in movimento. 

Si può figurare V allegria nostra e mia alla no- 
tizia che s' entrava in guerra ! Giovane, svelto, av- 
vezzo ormai alle male vite, che potevo sperar di 
meglio? Diceva Cesare Balbo, benché austero uomo: 
— ci sono due piaceri al mondo, far la guerra e far 
air amore. — C é però da aggiungere : — Ambidue 
sono mestieri pei giovani. — 

Ma siccome il mondo cammina per dispetto, allora 

che ero giovane mi toccò restare a casa, e mi convenne 

star poi alla pioggia ed al vento e far la guerra 

^ quando gli anni incominciavano a pesarmi sulle spalle. 
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Accaduta la rotta di Waterloo e messo final- 
mente il gran disturbatore del mondo a Sant' Eie- 
na, non ci voleva molto acume a capire che per 
lungo tempo il mestier dell'armi, tanto più del- 
l'armi comuni, avrebbe avuto all' incirca l'impor- 
tanza ed il diletto d'una Confraternita di battuti. 

n mio amico Bidone che andavo vedendo ogni 
tanto, sempre si lasciava uscire qualche parolina, 
qualche ironia, qualche scherzo sul destino al quale 
mi portava la mia spallina à'*offlcier toutjuste com'egli 
diceva. " Bella carriera, ove si perde una testa per 
due braccia!..." E per essere sincero, in quelle ore 
ove il mio dovere mi comandava di prestare una 
viva attenzione alla strigliatura d^i cavalli, e badare 
che la striglia, la hrosse ed il torcolo di paglia 
s'adoprassero secondo i buoni principii; quando do- 
vevo per ore e ore aver l' occhio ai soldati perchè 
non menassero la striglia sulla criniera e lavassero 
bene le narici e gli occhi dei loro compagni di fa- 
tiche ; quando mi toccava assistere al pranzo di que- 
sti acciocché la biada servisse esattamente all'uso 
voluto dal ministero della guerra; qtikndo, dico, la 
mia mente era tutta inunersa in queste dotte elucu- 
brazioni, mi balenava tr'^tto tratto nel cervello que- 
st' idea : — e così si può durare la bagattella di 
trent' anni ! Idea sfuggevole dapprima, com' è ap- 
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punto il baleno, ma a poco a poco più stabile, e 
finalmente quasi continua, e d' un' efficacia ogni dì 
più potente. 

Quando poi vi s'aggiunse il dissesto di salute 
accennato dianzi; quando ogni sera avevo la febbre 
con una tosse da schiantarmi le tonsille, senza che 
perciò facessi meno pazzie, scappate e birichinate 
del solito, i miei parenti conobbero che così non 
potevo durare, e decisero mettermi in riguardo. 

Mi ottennero un congedo per malattia, e bene 
male mi curai in casa. 

Intanto l'amico Bidone badava a battere sullo 
stesso argomento, ed io che mi ricordavo di quel 
maledetto strigliare, cominciavo a capire che aveva 
ragione. Ma non vedevo né che né come risolve- 
re. Alla fine, essendomisi pur sempre, anche al 
reggimento, mantenuto il gusto del disegnare e di- 
pingere, tantoché qualche rara volta avevo persino 
tentato di fare studi sul vero, mostrai il desiderio 
d'uscire da Piemonte Beale ed entrare nell'eser- 
cito provinciale. Secondo questo sistema s'aveva 
quattro mesi à\ servizio e poi dodici liberi, e per- 
ciò molto maggior tempo d' occuparsi e studiare. 

Mio padre, vista la mia salute, ed anco per non 
far ostacolo ad una mezza velleità da me mostrata 
di metter giudizio e lavorare, mi volle far conten- 
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to: chiese ed ottenne ch'io passassi nei Provinciali, 
ed entrai nella Brigata Guardie e nella compagnia 
del capitano Santarosa, quello stesso che presto 
doveva far parlar tanto di sé nei moti del 21. 

Ma la volpe mutò pelo e non vizio. Fui un bi- 
richino a piedi invece d' un birichino a cavallo. 
Sempre più mi misi in male compagnie, così di mi- 
litari come di borghesi. Bisogna confessare che in 
quel tempo i reduci dall'esercito francese, avvezzi 
a. conquistare il mondo, si portavano un po' dovun- 
que come in paese di conquista. Dove s'arrivava 
col reggimento era una calamità : i caffè e le trat- 
torie ove s' andava erano presto vuote d' altri av- 
ventori, ed i chiassi, i fracassi, il guardar d'alto 
in basso il péMn, ci rendeva pesanti ed antipatici; 
e «hi^vede gli ufj&ciali dell' esercito attuale, vede 
monachelle a petto di quello che eravam noi. 

Una sera, si figuri ! ad un ballo in maschera al 
teatro Carignano dov' era venuta pochissima gente, 
epperciò la sala era, si può dir, vuota, ecco l' inclita 
guarnigione che sì mette in capo di cacciar quel 
poco pubblico che pur e' era, spegner i lumi e chiu- 
dere ir teatro! Progranmaa eseguito subito ed a pun- 
tino. Dica la Musa gli spintoni, i pugni, gli strilli, 
le ingiurie, gli schiamazzi che produsse questa bel- 
r impresa, la quale mi parve un po' grossa persino 
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a me : e sembrò tale anche più V indomani ai capi 
di corpo, che all' Ordine ci dissero quello che ci 
si meritava, ed avrebbero dovuto farci altrettanto, 
e più. 

Un' altra volta il pubblico torinese fu rallegrato 
da uno spettacolo, che ebbe però me solo per in- 
ventore ed attore. 

La compagnia nella quale mi deliziavo, composta 
d'individui dei due sessi, che la grazia moderna 
chiama gentilmente demi-monde, e che noi, più pri- 
mitivi, si chiamava allora altrimenti, usava spesso 
andare a far pranzi {baracche, in lingua di quar- 
tiere) in campagna, alle osterie del stiburhio, come 
dicono i pedanti. Io avevo due cavalli ed un le- 
gnetto. Una domenica, mentre era più affollata la 
passeggiata del dopo pranzo, eccoti arrivare di ga- 
loppo il detto legno con "entro due signorine molto 
conosciute per il loro carattere conciliante, e con- 
dotte dal cavalier Massimo alla Daumont! 

Quest' apparizione fece chiasso in città e nel pa- 
rentado, e la mia riputazione di birichino ne andò 
ancor più su dell' alto punto al quale già si trovava 
giunta. E questo volevo: amavo distinguermi. 

Ora, la nùa confessione si trova oramai a buon 
porto, e presto avrò finito. Non voglio però lasciar 
indietro un' ultima storiella che ebbe pure molto in- 
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contro allora. Dirò come Brantóme: encore celle-ci 
et puis plus! 

A me ed a parecchi birbotti era venuto in capo 
d'andar a Milano. Ma erano tempi di pecunia 
oscuri, e fra tutti, il capitale da investirsi in ba- 
racche alla cassina d' ij Pomm e simili, era di pro- 
porzioni veramente lacrimevoli. Come si fa, come 
non si fa? Guarda di qua, guarda di là per casa 
se e' era da far bottino. Inutile ! proprio, come di- 
cevamo nel nostro gergo, — per aria non volava una 
mosca. — Eppure, a Milano s' aveva da andare. 

Un giorno, trovandomi solo in camera tutto im- 
merso in profonde riflessioni sul gran problema, mi 
venne volto lo sguardo a due ritratti a olio che 
erano attaccati alla parete dirimpetto. 

Per mia fortuna, un conte di Lagnasco aveva 
avuta l'ottima idea (come nel secolo XVn era 
usanza dei gentiluomini che non trovavano a far 
bene in casa loro) d'andar a cercar ventura in 
Germania. Era stato ai servigi del re Augusto HI, 
e comandante la sua guardia in Polonia. Una Wal- 
lenstein, della casa del famoso duca di Friedland, 
r aveva trovato di suo gusto e sposato ; e quel che 
più faceva al caso nùo, s' erano ambedue fatti ri- 
trarre da Rigault, pittore di molta celebrità in 
quell' epoca, di gentile e simpatica maniera. 
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Le loro due figure (il maschio in corazza vjolh, 
gran parrucca di Luigi XIV, e di più, incipriata; 
e la femmina coi capelli alla Sé vigne, V abito 
aperto e scollato del tempo) chiuse in due comici 
ricche e d' antica maniera, ornavano, come dico, la 
parete dirimpetto mentre stavo nelP accennata me- 
ditazione; e, come pur dissi, volto lo sguardo alla 
bella testa del mio felice arcibisavo, mi parve che 
mi guardasse con occhio pietoso quasi non ignarus 
medi, m'invitasse a gettarmi nelle sue braccia in 
una così spinosa circostanza. 

Io non me lo feci dir due volte, colsi a volo 
l'idea, ed ecco come corrisposi al dolce invito. 

Due giorni dopo, alla prim' alba, trottava sulla 
via di Milano un cavallo (non più due) attaccato 
ad un legno a due ruote, quindi a due posti; nel 
quale però eravamo cinque persone, cioè: io e due 
altri, e poi il conte di Lagnasco a diritta e la con- 
tessa di Lagnasco-Wallenstein a sinistra, come due 
gran paraventi che c'impedivano, è vero, di go- 
dere delle bellezze del paese dai lati, ma ci lascia- 
vano però veder la strada diritta che ci conduceva 
al sospirato Milano. 

Mi ricordo che si viaggiava un po' stretti. 

E perchè quella coppia felice viaggiava con noi? 
Non lo dico senza rossore: perchè era destinata ad 
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esser venduta ad un mercante di quadri, e così pa- 
gare in parte la spesa del viaggio. 

I Giorgiani ed i Circassi vendono figlie e figliuoli 
vivi, giovani e veri; e sarà poi un gran delitto ven- 
dere un paio d'antenati vecchi e dipinti? 

Non narro le pazzie che si fecero a Milano ove, 
fra gli altri scherzi, il suo futuro governatore fu 
arrestato per difetto di carte; dirò solo che la mia 
idea di rapire questi antenati parve talmente nuova 
a tutti, che la scappata venne perdonata, ed a quella 
mia gita rimase poi sempre, jn casa e nel paren- 
tado, il distintivo di viaggio cogli mxtenati. 

Essi furono finalmente riportati in casa molti 
anni dopo, onde il servizio resomi in queir occa- 
sione non costò loro se non un soggiorno d'una 
dozzina d'anni a Milano. 

Questa mia scioperataggine, fatale al fisico 
quanto al morale d'un giovane, era causa di vive 
inquietudini a mio padre e più a mia madre, ed 
oggi ancora, scrivendo queste linee, provo una 
stretta al cuore pensando ai dispiaceri che le diedi 
in quei tempi. Dio volesse fossero stati i soli! 

E battevo veramente una trista via; che non 
ho detto di quella mia vita d' allora, né tutto né 
il peggio ch'io potrei dire. Questo lo avverto 
perchè, dopo tante proteste di sincerità, se son 
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padrone di non dir tutto, non sono però padrone 
di far preder d' averlo detto quando non sia vero. 

Mia madre, poverina, andava spesso sola, coperta 
d' un velo, a picchiare all' uscio dell' amico professor 
Bidone per sfogarsi sul conto mio, cercar conforti 
e consigli, e talvolta restituirgli qualche piccola 
somma ch'egli mi veniva imprestando in qualche 
mia necessità. 

Ma, in fatto debiti, posso rendermi questa testi- 
monianza: li ebbi sempre in avversione. Meno male 
vendere antenati; ma debiti, nò. 

Per un giovane, questa ripugnanza è un vero 
tesoro, ed io l' avevo per natura e senza mio me- 
rito. Saper campare del proprio, poco o molto che 
sia, è la prima guarentigia d'una vita onorata e 
tranquilla. Quando invece si comincia a vivere del- 
l' altrui : addio tranquillità, e • pur . troppo non di 
rado, addio onore. Ci pensino i giovani; ed i signori 
si ricordino che se don Giovanni tornasse al mondo, 
non potrebbe più metter fuori dell' uscio M' Diman^ 
che, burlandosi di lui. Del creditore in oggi non ride 
più nessuno, e si ride invece del debitore rovinato. 

L'ottimo Bidone cercava di tranquillare mia 
madre, le diceva bene di me, le dava buone spe- 
ranze, sì eh' ella usciva di casa sua più confortata. 
Egli poi, m'aveva messo intomo un vero assedio, 
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non a furia di prediche e d' insistenze, ma col ta- 
lento e la pratica del mondo eh' egli aveva, ordinato 
in modo di battermi per tutt' i lati e con tutti i 
modi più efficaci, senza disgustarmi. 

Io, parte gli sfuggivo — monitoribus asper — 
parte mi sentivo, mio malgrado, dominato dalla sua 
bella e serena intelligenza, da quell' onestà cordiale 
che gli traspariva dagli occhi e che rendeva im- 
possibile ogni dubbio sulla sincerità delle sue opi- 
nioni e delle sue premure. 

L' antico mito d' Ercole al bivio, immagine poe- 
tica d'un fatto che ogni uomo, più p meno, ha 
dovuto provare in sé stesso, si riproduceva in me, 
in tutta la sua forza. Ora, tirato dalla mia com- 
pagnia birba, scomparivo; e per qualche tempo il 
povero Bidone m' aspettava indamo. Poi, tirato da 
un fascino" che combattevo inutilmente, ripicchiavo, 
quasi a mio malgrado, all' uscio dell' amico. Entravo 
in quel quartierino pulito ed altrettanto semplice 
e severo; esatto poi. ed ordinato per l'appunto 
come una pagina di calcolo. Non ho mai veduta 
una casa, più fedel ritratto di quello che l' abitava. 
Egli sempre mi riceveva placido, benevolo, senza 
smanie di nessun genere, come fa chi conosce, e sa 
per quali vie si giunga a poter legare le volontà. 
Quest' alternativa fra le attrazioni di due cen- 
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tri opposti durò un pezzetto. Ricordo ora con vera 
e tenera gratitudine le premure di quel!' ottimo 
amico per far di me qualche cosa. Egli, studioso 
per propria tendenza ed inoltre occupato dai do- 
veri delja c^^ttedra, trovava il tempo di cercarmi, 
d'appostarmi, d'incontrarmi, di accompagnarmi in 
lunghe passeggiate, per aver modo di parlar lun- 
gamente e di mettermi in capo buone e rette idee 
sotto cento forme diverse. Non basterebbe un vo- 
lume a raccoglierle; tutte concorrevano però in 
quest'idea semplice: avere l'uomo un valore per 
quanto è onesto ed istruito; per quanto è ùtile a 
sé ed agli altri ; essere quindi da seguirsi tutto 
quanto conduce a questo fine, come da evitarsi ciò 
che conduce all'opposto; dovere ognuno ordinare 
la sua vita in modo, da mantenere in tutta la loro 
potenza le facoltà intellettuali e la volontà di far 
bene; quindi, dei beni materiali essere il primo la 
salute, senza la quale non v'è grand' uomo possi- 
bile; questa, non comprarsi mai troppo cara: otte- 
nersi colla temperanza in tutto, ec. ec. 

Per appoggiare ad esempi palpabili queste ve^- 
rità, mi mostrava per le panche dei caffè quegli 
avanzi d'una vita di disordine; quei vecchi dal- 
l' occhio spento ed idiota, dalle membra consunte, i 
quali r età non condusse a sembrare né ad essere 
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rispettabili, e che finiscono, inutili, abbandonati e 
sprezzati da tutti. " Ecco, mi diceva come sarà 
lei fra cinquant' anni, seguitando la sua strada 
d' ora. Si specchi ! " Tal altra volta, mi citava 
qualche tipo interamente opposto, qualche uomo o 
qualche giovane che colla fermezza, colla costanza, 
e partendo da umili principii era giunto ad operare 
cose utili e cose belle. Non sempre però mi biasi- 
mava; e non di rado per darmi animo mi diceva: 
"La Provvidenza le ha data una bella testa; su, 
coraggio! si risolva a cavarne qualche cosa." 

Non posso rammentare codesti tempi e l'ami- 
cizia del Bidone senza che mi si rappresentino alla 
mente quegli affettuosi versi di Dante mentre s' in- 
contra con Brunetto Latini; versi che tanto espri- 
mono quello ch'io sento: 

« Se fosse pieno tutto '1 mio dimando, 

Risposi io lui, voi non sareste ancora 
De Fumana natura posto in bando: 
Che in la mente m' è fìtta, e or m' accora, 
La cara e buona immagine paterna 
Di voi quando nel mondo ad ora ad ora 
M'insegnavate come l'uom s'eterna; 

E quanto io V abbia in grado, mentre io vivo, 
Convien che nella mia lingua si scema. » 

Così potessi io rendergli mila mia lingua onore 
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condegno ! Ma Brunetto Latini tanto inferiore, ebbe 
Dante, e Bidone tanto superiore, non ha che me! 
Pensare da che cosa dipende il farsi ed il durar 
celebre come lo scomparire neir oblio ! E s' avrebbe 
a sudare tanto per la gloria? E tanto ciecamente 
s' avrebbe ad accettar per infallibile la tromba 
della fama? 

Queste idee sono oramai in me dominanti da 
un pezzo; e per quanto abbia caro, non lo nego, es- 
sere nominato con onore, se l' occasione sé ne pre- 
senta; altrettanto vivo felice a meraviglia ancorché 
nessuno s' occupi di me. Vivendo, ho imparato che 
una fra quante approvazioni può ottener l'uomo, 
è la vera, la buona, la sola da cercarsi, quella che 
vi mantien dolce la bocca, e vi fa trovar soffice il 
capezzale, ed è V approvazione del giudice che ci 
portiamo tutti nel cuore, quando ci dice: — hai fatto 
il tuo dovere ! — M' è accaduto di venir lodato e 
portato a cielo da tutti, mentre il giudice mi di- 
ceva — tu non lo meriti, — e sentirmi la bocca 
amara, e andando a letto la guancia trafitta come 
da un capezzale di spine, malgrado tutti gli ev- 
viva e tutti i "bravo! 

Ma a diciassette anni non avevo provato nulla 
di nulla, e l' idea della lode, della gloria, della 
fama mi facea battere più rapidi i polsi. Bidone 
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che se n' avvedeva, mi stuzzicava V amor proprio, di- 
cendomi che, pur di volere, avrei potuto far molto. 
Così m' accendevo, mi veniva V acqua alla bocca 
colla speranza d'andar forse.... chi sa.... persino per 
le gazzette (cara, ora, questa delizia!). Cominciavo 
a ripassare nella mia mente tutte le vie, le forme, 
i modi d'arrivarvi: cominciavo ad interrogare le 
mie inclinazioni, i miei desiderii, le mie tendenze, 
a cercare d' indovinare le possibilità dell' avvenire ; 
deciso poi finalmente a fare, restava da decidere 
che cosa dovessi fare. 

Di scienze esatte inutile discorrerne : lo sapeva 
il povero Bidone, che insegnandomi le. matematiche, 
non aveva ottenuto mai eh' io fossi franco neppure 
sulle quattro operazioni d' aritmetica. Rimaneva 
però tutto il resto dello scibile; ed egli, quando 
gli dicevo "che cosa debbo fare?" mi rispondeva 
sorridendo " faccia ! " 

Impara V arte e mettila da parte, era prover- 
bio che pareva inventato da lui: come era sua 
massima che ogni uomo deve avere in sé stesso il 
modo di guadagnarsi il pane senza dipendere da 
entrate, impieghi ec. ec, non però che spingesse 
la teoria sino a voler che una persona educata sa- 
pesse fare il falegname come l' Emilio. 

Così sempre più mi confermai nell' idea di darmi 
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alle arti, alle quali già mi sentivo inclinato. Non è 
certamente la via più sicura di evitare sempre i di- 
giuni — lo sanno i cari colleghi; — ma alla fine 
sono tanti gli usi che si possono fare d' un pennello, 
che, a non voler traversar il deserto di Sahara, alla 
peggio, in terra di cristiani un pane al giorno è 
difficile che non troviate modo di farglielo parto- 
rire. Fin qui però tutto si risolveva in intenzioni; 
e la vita scioperata, meno nei rari momenti nei 
quali Bidone riusciva a sorprendermi, e rapirmi ai 
miei vizi, appunto come Socrate faceva con Alcibiade 
(scusi r audacia del paragone), quella vita, dico, du- 
rava e fioriva sempre allo stesso modo, in mezzo 
a tutta la solita schiuma che popola caffè, bi- 
gliardi ec. ec. 

Ma spuntò pure il giorno benedetto della grande, 
della ferma, dell' assoluta e durevole risoluzione! 

Dall'oggi al domani, mutazione completa. La- 
sciate tutte le compagnie di prima; lasciati amici, 
lasciate amiche, lasciati caffè, bigliardi, teatri, osterie 
e tutto quel che si tace; mutate abitijdini, mutato 
orario, mutati luoghi, passeggi ec. ec. Mutato 
tutto. Sparito l' omo vecchio; comparso l' omo nuovo. 
Cominciai coli' alzarmi la mattina prima di giorno, 
e subito a studiare, leggere, disegnare fino a cola- 
zione; dopo colazione, studiare e lavorare, meno una 
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ora di passeggiata, fino al pranzo ; e la sera daccapo. 
Tutto ciò da me, senza direzione, con impeto, e so- 
prattutto senz' averne informata punto tutta la mia 
società di prima. 

Scomparvi, e fu finita. 

Per un giorno, due giorni non ne fu fatto caso; 
poi cominciò il bisbiglio tra i compagni. E Massimo? 
— Hai visto Massimo? — Che n' è di Massimo? Nes- 
suno ne sapeva nulla. Mi pare, ma non V ho presente, 
che avessi dato ordine in casa che non ricevevo vi- 
site. Ma era forse inutile, che pochi, per non dire nes- 
suno, di quella razza d' amici avrebbe osato avven- 
turarsi, arrischiarsi dove abitava mio padre: e in 
ciò rendevano piena giustizia a sé stessi ed a lui. 

Non avendo, come dico, direzione e volendo pur 
studiare il paese a olio, m'ero informato da un 
nostro pittore, il cavaliere Bagetti, uomo pieno d'in- 
gegno, acquerellista svelto, immaginoso, ardito, rotto 
al mondo, ai viaggi, alla società. Napoleone l' aveva 
condotto con sé in molte guerre perchè gli ritraesse 
i suoi canìpi di strage;^ m' ero informato, dico, da 
lui in che modo dovessi incominciare a dipingere. Egli 
mi consigliò di copiare due marine che aveva il mar- 
chese di Cambiano nella sua galleria. Bei quadri, non 

* Nella galleria di quadri moderni del municipio di Torino 
sono molte grandi acquerelle di Bagetti. 

L 46 
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SO di chi, non me ne ricordo. Ottenni la licenza 
del marchese che mi fece portare i due quadri in una 
camera ai mezzanini per maggior comodo, e la sera 
(volendo prima che a olio copiarli a lapis) vi lavoravo. 

Qui mi venne a trovare uno de' miei antichi 
amici (sarebbe più esatto nemici). Entrò sorridente; 
ma mi accorsi che con un' occhiata mi squadrò da 
capo a piedi, occhiata nella quale la fiducia non 
era dominante; come quando uno s'accosta ad un 
animale sospetto. 

" Insomma, non ti si vede più,... si può sapere.... 
che cosa t'abbiamo fatto?... che è successo?..." 

"Non m'avete fatto niente, e non è successo 
altro " risposi anch' io ridendo, " se non che m' è 
venuto voglia di studiare la pittura e di copiare 
questi quadri." 

Questa risposta e niente era lo stesso; e così 
r intese 1' amico. Dopo qualche altra parola se 
n' andò ; e seppi dipoi, che, tornato col suo rap- 
porto nella compagnia dei birbi; udito, pesato, esa- 
minato l'affare, fu concluso all'unanimità che ero 
diventato matto. E quando raramente ancora qual- 
cuno domandava di me, si rispondeva invariabil- 
mente: a j è viraje la hocia} 

»■-— ■■■!■ ■ ■ , .. ,,.___■, ■■■, __^ ■ .. I— I m^ ■ — — - _ ■^ — ■ ^ 

* In gergo romanesco sarebbe : gli è girato il boccino. 
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e la mia vocazione pel teatro — Miei furori alfieriani — 
Alfieri ha scoperto V Italia ~ Quel che direi all' Alfieri — 
Mia madre sottile nella critica letteraria. 



Lo dico sinceramente. Se di tante cose d' allora 
mi vergogno, e vorrei dimenticarmi, di questa un 
p'o'me ne tengo.. Via.... dicala verità, caro lettore! 
non le pare che per un giovane che è stato uno 
scapato per qualche anno, passare detto fatto alla 
vita, sto per dire, di novizio cappuccino, ci vuole 
una certa forza di volontà, e che il caso non è 
tanto comune? Dall' essere sempre attaccato a qual- 
che gonnella, fatto sta, che passai quattr'anni ed 
otto mesi in stretta ed assoluta astinenza da ogni 
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relazione di tale genere; sentendomi talvolta por- 
tar per aria, è vero: ma forte! Ho detto no, e se 
son uomo, no ha da essere e no fu. 

Ed ecco qui già comparso un frutto dell'edu- 
cazione, deir esempio di mio padre e di mia ma- 
dre; e forse anco dell'essere nato di loro; come 
pure un frutto dell' amicizia provvida ed illuminata 
di Bidone. Egli poi mi aveva insegnato un modo 
per acquistare fermezza di volontà, modo che può 
dirsi ginnastica morale, simile alla ginnastica ma- 
teriale che s'usa per dar forza ai muscoli, e ela- 
sticità alla fibra. Egli mi diceva: " Negli atti della 
vita, s'avvezzi a fare dei sacrificii ignorati da tutti; 
s' avvezzi, senza che nessuno lo sappia o possa 
sapergliene grado o lodarla, a rinunziare a cosa 
che le piaccia, come ad accettare cosa che le di- 
spiaccia; cominciando da piccole cose e via via af- 
frontandone sempre di maggiori e di più difficili/ 
Io prego i giovani, li prego in nome di quello che 
hanno di più caro al mondo, li prego in nome della 
nostra povera patria, della nostra sfiancata razza 
latina, che ha tanto bisogno, che ha anzi un solo 
bisogno, quello di temprarsi, d'acquistare carattere, 
fermezza, forza morale (e che ove l'avesse, sa- 
rebbe la prima nazione del mondo!), io li prego, 
ripeto, a meditare questo precetto di Bidone, a per- 
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suadersi della sua importanza, ed a metterlo in 
pratica, più e meglio che non lo misi in pratica io. 
Non voglio dire con ciò che non lo seguissi 
punto: esso in sostanza era omogeneo alla mia na- 
tura, era una nuova applicazione d' una antica teo- 
ria già . udita ed inculcatami ^nell' infanzia da mio 
padre, ed avevo, grazie a Dio, abbastanza buon senso 
per comprenderne V immensa portata. 

Mi venivo dunque esercitando in piccole cose; 
verbigrazia, rinunziare ad un divertimento, duiare 
in una fatica mezz' ora di più ancorché stanco, al- 
zarmi un' ora prima, differire • di bere o mangiare 
ancorché affamato od assetato e via via; e sempre 
senza che lo sapesse altri che io. Non rida, letto- 
re, di inezie che paiono fanciullaggini: pensi che 
se non avessi in animo, e non m' ingegnassi di 
scrivere un libro sano ed utile alla gioventù, un 
libro minutamente pratico, lascerei di durar que- 
sta fatica ; e rifletta altresì che dall' analisi in ogni 
cosa si giunge alla sintesi ; che per diventare buon 
schermitore bisogna tirare al muro per ore e ore; 
per diventar ballerino bisogna ripetere hattemens a 
milioni, e che per farsi un' anima di ferro come 
era mio padre, e come vorrei vedere gli Italiani, bi- 
sogna temprarsi, ed avvezzarsi a soffrire e sacrifi- 
care il poco, per giungere in seguito a sacrificare 
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Tassai : — e allora uno può lusingarsi d' appartenere 
a quella razza d' uomini destinati a fondare, come 
a salvare, come a restaurare le nazioni : prima no. 

Io che volli invece far la cosa tutta d' un salto 
e cominciare da sacrificii grandi ; io che dalla vita 
attiva ed elastica passai alla sedentaria e casalin- 
ga; dalla vitsL all' aria aperta, alla vita di camera; 
ed in una parola da quella vita che, tolti gli abusi, 
fa ingrassare i balordi, a quell'altra che fa dima- 
grare gli uomini volonterosi di far bene (aggiunga 
che dormivo in mezzo ai colori, gli oli, le vernici: 
odori da far venire le convulsioni ad un mulo); il 
fatto si è che dopo sei mesi di questo lavorare fu- 
ribondo, m'ammalai. 

Non fu male acuto di febbre, né da star a 
letto; ma un gran urto di nervi. Prima ero colo- 
rito in viso; dopo, bianco color di cera; di più, 
secco come un uscio, coli' anelito corto che non po- 
tevo andar fino in fondo d' un respiro, e tirar il 
fiato a modo mio; e finalmente un palpito quasi 
continuo, che, dopo mangiato, in ispecie, mi pareva 
sentire il cuore saltarmi fino in gola. 

Si può dunque figurare! Addio studio, addio dipin- 
gere e leggere e scrivere, addio tutto ! e condannato a 
grattarmi il corpo tutto il giorno colla smania ad- 
dosso più che mai di lavorare! Fu una gran passione! 
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I miei parenti conoscendo che questa volta, se 
avevo fatto disordini e se ne soffrivo, erano stati 
virtuosi disordini, se la presero a petto, e mi fu 
messo d' intorno medici, e tutto l' occórrente. Ma, 
primo precetto, non far niente ! Era un seccarsi fe- 
roce. Bidone mi confortava, mi teneva compagnia, 
ed intanto seguitavo a curarmi; ma con poco pro- 
fitto. Col tempo mi rimisi in salute, e potei di 
nuovo occuparmi e lavorare; ma dal palpito, come 
dalla mancanza di respiro non mi liberai che dopo 
moltissimi anni, e qualche volta ne ho dei cenni 
anche ora. Mi persuasi avere un vizio organico. 
Stavo tutto il giorno col polso in mano a contare 
i battiti. Tutto quest' insieme era poco allegro. 
M'accorsi che mi invadeva la malinconia, e feci 
un'altra risoluzione perentoria, fondata su questo 
ragionamento: o il vizio organico e' è, e non me lo 
leverà nessuno; o non e' è, ed è pazzia tormentarsi. 
In ambi i casi la meglio è non pensarci, e non più 
toccarsi polsi, non ascoltarsi, ne affannarsi per tutti 
i piccoli incomoducci che si sentono. Così risolsi, 
così feci, e cosi ho fatto sempre in appresso, e me 
ne sono trovato a meraviglia. 

Ma intanto allora non miglioravo gran fatto, 
quantunque avessi mutato aria e seguite tutte le 
prescrizioni dei medici. L'amore dell'arte sempre 
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più mi cresceva; ero stato certo tempo nello stu- 
dio d' un tal Revelli, modiocre artista, ma rimasto 
a Roma molti anni, e di dove avea portato una serie 
di studi i quali rammentavano quella magnifica na-. 
tura. M' entrava la voglia di tornare a Roma, e si 
veniva presto mutando in vera smania; ho presente 
d' essermi sentiti empire gli occhi di lacrime, men- 
tre contemplavo un quadretto di questo Revelli rap- 
presentante Monte Sant'Oreste, assai poca cosa, ma 
che in quel tempo mi pareva l' impossibile in fatto 
d'^arte. Di questa smania romana ne cominciai a par- 
lare con mia madre, e poi sempre più ad accen- 
dermene, e per farla breve, quella cara e santa 
donna che per me avrebbe fatto ogni cosa, ne parlò 
a mio padre, e parte colla speranza ch'io potessi 
riuscire a qualche cosa, parte per farmi rimettere in 
salute, e fors' anche per togliermi ad ogni rischio 
di ricaduta morale, decisero che questo viaggio si 
facesse. 

In pochi giorni i preparativi vennero compiuti, 
e ci mettemmo in via, mia madre, mio fratello En- 
rico ed io, con una donna ed un servitore, in un 
legno chiuso, con quattro cavalli di posta. 

Mia madre intraprendeva questo viaggio proprio 
per me. Dio sa se, altrimenti, avrebbe incontrata 
una fatica che colla sua poca salute era veramente 
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un rischio. Ma non vi fu al mondo persona che sa- 
pesse sopportare il patire con serenità eguale alla 
sua. Ogni piccola cura che s' avesse di lei, ogni 
occhiata che le si volgesse, era corrisposta con un 
sorriso affettuoso; poi mai esigenze, mai noie, mai 
paure, mai lamenti, ed una continua e serena ten- 
denza alla giovialità, che soltanto gli acuti dolori 
potevano talvolta annebbiare. 

La prima fermata (Piacenza, mi pare) ci dette 
qualche pensiero : ella si trovò stanca assai, sfinita, e 
pareva dubitasse di riuscire nell' impresa. Ma il ri- 
poso della notte la ristorò. La mattina dopo, era 
un' altra. Vispa ed allegra ci disse " L' affare cam- 
mina — partiamo." 

Monsignor Morozzo aveva fatto cercare d'un 
quartiere e vi s'andò a smontare. Era in piazza 
Colonna dirimpetto a Chigi, al primo piano, in casa 
di certo abate Natali. Era costui un monsignor di 
mantellone, preposto all'ufficio de' pesi e misure, 
ed era vecchissimo. 

Ebbi presto un saggio del nuovo ambiente nel 
quale ero entrato e della differenza dal nostro. 
Una notte s' era sentito un po' di susurro in casa: 
la mattina ci alziamo: che è successo stanotte? " Sono 
venuti a prendere l'abate Natali, e l'hanno por- 
tato carcerato in Castello: " così rispondono i vi- 
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Cini. Diavolo! un prete! un alto impiegato! un vec- 
chio! Pareva impossibile. 

Nientemeno, si seppe poi che questo disgraziato 
aveva commesso un falso in materie d'ufficio! 

Questo fatto mi colpì immensamente. Gli alti 
impiegati, i preti, i vecchi ne fanno dì queste, 
dissi, a Eoma ; e s' espongono a ottant' anni a finire 
in galera, o un quid simile!... Figuratevi gli altri! 

Mentre stavo per incominciare i miei studi, m'am- 
malai di febbre gastrica. Mi durò quindici giorni, 
e fu la sola malattia di carattere che avessi mai 
sino ad oggi. Questa gastrica non minacciò con sin- 
tomi gravi; mi lasciò soltanto una gran debolezza, 
ed una grandissima fame, che il medico m' impediva 
di soddisfare, e mi era un vero tormento. Quanto 
bene capii allora la condizione di chi non la può 
soddisfare neppur da sano! L'inverno che tenne 
dietro al nostro arrivo in Eoma, lo passai lavorando 
con costante assiduità, ma senza buona direzione. 
La mia vita pel resto era regolarissima. Salvo la 
famiglia Orengo, che allora abitava al palazzo Fal- 
conieri a San Marcello, salvo Gherardo de' Eossi, e 
qualche altro, non frequentavo società. M'alzavo 
presto, ed andavo subito allo studio. N'ebbi uno 
dapprima ai Due Macelli, sull' angolo della via che 
va a Capo le Case; poi, lì accosto, un secondo 
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accanto al palazzo delli Pupazzi. La sera andavo a 
letto presto, con gran meraviglia dei Eomani e delle 
Romane, quand'era la bella stagione. 

A Roma V orario sta col calar del sole, come 
ognun sa. Vi son cose che tutto V anno si fanno 
alle medesime ore dopo l'avemmaria: si va in so- 
cietà, verbigrazia, a tre ore di notte. Però l' in- 
verno ci si va alle otto, e l' estate alle undici. E 
e' era sempre da bisticciarsi : " Come, mi dicevano, 
vai a letto a due ore e mezzo?'* Ed io: " No, ma 
alle dieci e mezzo, come fo tutto l' anno."— " Ma 
sono due ore e mezzo." — " Ma sono le dieci e 
mezzo," e via via. 

Questa vita ordinata mi conferì moltissimo per 
rinfrancarmi addosso la sanità, e potei oltre gli 
studi del disegno spingermi innanzi anche nella mu- 
sica, nelle lettere italiane, nella storia ec. ec; e 
siccome poi mi trovavo proprio nell' età più proclive 
al peccato di poesia, caddi anch' io, come tutti gli 
altri, e fabbricai ottava per ottava un poema ca-. 
valleresco! Anzi, ora che ci ripenso, avevo già 
fatti parecchi canti d'un altro poema intitolato: 
Einier d'Aspromonte (curiosa coincidenza Garibal- 
dina!) all' età di quattordici anni. 

Di questo secondo non ricordo il titolo. So che 
la scena era a Saluzzo, alla corte del Marchese, e 
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v' accadeva un' avventura abbastanza comica. Una 
damigella doveva essere ottenuta in isposa da chi 
vincesse un tal torneo. V era un negromante nemico 
della medesima, interessato ad impedirne le nozze. 
S' apre la giostra tenuta dai maggiori paladini, che 
dapprima vincono e fanno piazza pulita; ma si pre- 
senta un cavaliero (cavallo nero, armi nere, tutte 
nero, s' intende) ; costui comincia a minestrare, nes- 
suno gli può star contro; e così sempre giungendo 
nuovi guerrieri in favor della daminu, la giostra si 
tira tanto in lungo che batte una ta) rra fatale, 
dopo la quale, addio nozze, addio sposa, non era 
più permesso pensarci. 

Scoccata l' ora, quel tal cavaliero nero che prima 
si moveva, agiva, parlava, si pianta a un tratto im- 
mobile come un piolo ^ lui e '1 cavallo. 

Sul primo non ci si bada, poi continuando im- 
mobile, si comincia ad osservarlo, poi a meravi- 
gliarsi, a parlargli, a chiamarlo, e finalmente uno 
gli dà d' urto ; si vede allora scomporsi ad un tratto 
r intera armatura, cade V elmo di qua, la corazza 
e i bracciali di là, insomma le armi erano vuote! 
Uno spirito le aveva animate onde impedire li 
sponsali ec. ec. ec. 

Che gliene pare, non era bellina V invenzione? 

E non basta un poema, feci in quei tempi anche 
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ima commedia, una mezza tragedia, e poi odi e so- 
netti frementi per l'Italia. 

La tragedia era Bidone. Atto primo : Enea chiama 
a consiglio i capi de' Teucri; dice loro che Anchise 
gli è comparso, e gli ha fatta una scena perchè 
sta a far all' amore, invece d' andar in Italia a 
compiere i fati, sottraendosi alla vendetta di Giu- 
none, ec. ec, dunque bisogna partire; ma i Getu- 
li.... ma larba.... ma la povera Bidone compromes- 
sa....: malgrado tutto questo, si decide di partire, 
e si partirà senz' altro. Naturalmente a non voler 
fare una tragedia d' uri atto, bisogna Che per altri 
quattro sia un continuo fare a tira tira fra Enea 
e Bidone, finché accade quello che già tutti preve- 
dono : Enea se ne va, e Bidone s' ammazza. E cosi 
era difatti il mio intreccio, ma a mezzo il lavoro 
ebbi un raggio che m' illuminò, e piantai lì la tra- 
gedia scrivendo sul mio scartafaccio: «Un eroe che 
jì dalla prima scena dice quel che farà all'ultima, 
» è un sorbetto ambulante; n e così mandai al dia- 
volo Enea, Bidone, Anna e tutta la compagnia. 

Fin d'^lora avevo gran tendenza a farmi le 
idee da me colla riflessione, e non accettarle umil- 
mente beli' e fatte da altri. Per quei tempi era certo 
una mezza ribellione il* prendere così sotto gamba 
r Eroe di Virgilio. A me però, Virgilio o non Vir- 
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gilio, Enea non m' era simpatico. Quel suo trattare 
la povera Bidone come un capriccio da viaggiatore, e 
soprattutto quell' inutile e sciocco intenerirsi, quan- 
d' incontra poi la sua anima in casa di Plutone, 
proprio per il gusto di ricevere uno sgarbo, come 
appunto gli succede!... Senza parlare dell'impossi- 
bilità per noi moderni di appassionarci per i pette- 
golezzi dell'antico Olimpo, e le vendette di Venere 
Giunone o Nettuno. 

In questo raziocinio che mi fece abbandonare la 
mia tragedia, c'era un ottimo principio, che ho 
sempre cercato sviluppare, il principio di cercare 
il vero e professarlo senza rispetto di nulla né di 
nessuno. Bidone batteva assai su questa ricerca, 
ed estendeva la teoria a tutti gli atti ed i mo- 
menti della vita giornaliera. Egli mi diceva sem- 
pre: " Cerchi il vero, e trovato che l' abbia, lo dica 
apertamente e liberamente. — Ben inteso, vi sono 
riguardi, e forme anche nella sincerità più comple- 
ta. — E soprattutto, aggiungeva, non mai misurare 
timidamente le parole dall' uditorio, non star a pe- 
sare se la sua opinione piace o non piace ec. ec." 

Non parlerò d'una mia conunedia in un atto, 
che avea per argomento un aneddoto della vita di 
Federico II: scioccheria senza sugo. Eppure — sarà 
superbia — ho in mente che forse avrei potuto far 
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qualche cosa di non affatto cattivo in questo ge- 
nere: Ma ci fu chi mi tagliò le gambe d' un colpo. 
Indovini chi? Vostri, l'attore; ed ecco come. Fatta 
la mia commedia e copiata, me la misi in tasca, e 
con un candore arcadico me ne andai diritto al 
teatro Valle dove appunto recitava la compagnia 
Vostri. Era sul mezzogiorno, e provavano. Riesco 
ad arrivare sul palco scenico, fo chiamare Vostri 
che se ne stava col libro in mano badando ai suoi 
attori ; e con molto palpito gli espongo il mio caso 
e gli presento il prezioso autografo. 

Egli mi gettò un' occhiata, che tradotta in ita- 
Uano direbbe : u povero lattarino, finisci di venir al 
mondo, prima di scrivere commedie?) e mi voltò 
le spalle, adducendomi non so che pretesto d'im- 
presario, per lasciarmi in libertà. E così non di- 
ventai scrittore di commedie. 

Però più volte quest' idea m' è venuta bussando 
all'uscio, per farsi aprire ed annnettere. Ma l'ho 
sempre mandata a far benedire (come Vestri mandò 
me) adducendole non un pretesto, ma 1' ottima ra- 
gione che in Italia non essendovi né lingua, né at- 
tori, né pubblico, è inutile pensare a scrivere com* 
medie. Qui bisognerebbe entrare in spiegazioni 
troppo lunghe; che perciò rimando a più opportuna 
occasione. 
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L' età proclive, come dissi, ai peccati di poesia 
è proclive altrettanto ai peccati di politica — e 
demagogico-repubblicani. Chi non è stato più o meno 
cittadino d' Atene o Sparta, o almeno di San Ma- 
rino, quand' era studente? Chi, fra i quindici ed i 
venti anni non ha più o meno ammazzato un ti- 
ranno, puro peccato di gola, ben inteso? Quanto a 
me, confesso che avrei pagato non so che per tro- 
vare un tiranno da ammazzare, ma non lo trovai. 
Mi sfogavo a recitare le tragedie d' Alfieri, che im- 
paravo a mente; e chiuso nel mio studio, colla 
schiuma alla bocca ed arrotando gli rrr, m'inne- 
briavo di tutti quei furori, che a ripensarci ora di 
sangue freddo, con tutto l' affetto ed il rispetto che 
sento per la memoria d' Alfieri, in verità non so 
capire in che diano, né a che cosa possan servire 
nella società odierna. Quei nappi e quei pugnali dopo 
cinque atti d' arrabbiatura continua arrivano pro- 
prio benedetti, perchè almeno la fanno finita; ma 
a noi non paiono se non mercanzia da corte d' as- 
sise: e Dio guardi se ci facessero un effetto di- 
verso. A questo non pensavo io allora. S' era fatta 
una compagnia per recitare tra noi queste trage- 
die, e ogni tanto si dava una serata con invito. 

Una sera mi ricordo che Don Carlo volendo 
cavar la spada, diede un tal scappellotto in una 
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lampada, che fu un diluvio d'olio su Filippo, Isa- 
bella, Perez e sul bel mantello di Don Carlo, turchin 
celeste ricamato d' argento, com' era dovere, essendo 
egli l'amoroso. 

Comunque sia però, se Alfieri ebbe bizzarrie e 
stravaganze ne' suoi concetti, come n' ebbe nella 
sua vita, non è meno vero che egli fu quello che 
scoperse l' Italia, ed a lui si deve il primo respiro 
della vita nazionale italiana. Per questo dunque, 
sopra tutto, egli è degno d'ogni più alto onore, 
ed è ben dovere che gli Italiani, mantenendo viva 
la sua memoria, rendano vera la profezia ch'egli 
racchiuse nel seguente sonetto: 

« Giorno verrà, tornerà giorno in cui 
Redivivi ornai gii ItaH staranno 
In campo armati, e non col ferro altrui, 
. In vii difesa, ma dei Galli a danno. 



Odo già dirmi, o Vate nostro, in pravi 
Secoli nato, eppur creato hai queste 
Sublimi età che profetando andavi! » 

m 

Chi avesse detto al Vate nell' orecchio : — I 
Galli saranno la potente ed immediata cagione del 
trionfo della nazionalità italiana. Li guiderà il ni- 
pote di quello che ha firmata la pace di Campo- 
formio : e la stampa italiana esistente nella sublime 

L 17 
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età che profetando vai, dirà a Lui ed alla Francia 
una filza d' impertinenze, in segno di tenera gra- 
titudine! — 

Sarei curioso di sapere che cosa avrebbe detto 
l'onesto e generoso Alfieri a questa controprofe- 
zia! Non so che cosa avrebbe detto lui; ma so 
bene quello che sarei tentato di dirgli io, se avessi 
r onore di trovarmi al suo cospetto, ora grande 
come sono, come mi ci trovai da piccinino. GU 
direi : — Signor conte, mi permetta un eccesso di 
sincerità; di queste mostruosità (tutti capiscono di 
che farina siano le sferzate della stampa italiana 
a Napoleone) n' è un po' cagione anche lei; come 
n' è cagione quel bizzarro impasto di idee pagane, 
immorali, fuori d' ogni ragionevole applicazione per 
noi moderni, che però è stato il condimento o me- 
glio il succhio fecondante della nostra educazione; 
e si può aggiungere, altresì della sua. — 

Se almeno e' insegnassero a giudicare ed a ca- 
pire codesti fatti! Se ci avessero detto, verbigrazia: 
niente può scusare Y assassinio, perchè è tradimento, 
e perchè è esecuzione d' una sentenza emanata da 
tribunale incompetente, e senza processo; tuttavia 
Alessandro di Fere, Nabide spartano, Agatocle, Fa- 
laride. e Dionigi siciliani, Nerone, Commodo ec. ec, 
erano bestiacce talmente cattive, talmente potenti, 
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talmente guardate, che si può concedere le circo- 
stanze attenuanti a chi in un modo o nell'altro 
potè sbarazzarne il mondo. Ma questi tiranni non 
s'usano più (non parlo dei terroristi di Francia 
che stimo eccezione) ; non si fanno più tori di rame, 
non si cuciono più i vivi in un sacco coi cadaveri; 
e per qualche tirannello moderno ci sono molte 
altre vie d' uscir d' impaccio : vie tanto più efficaci 
quanto più sono leali ed oneste. Avrebbero dovuto 
farci osservare quanto fallace ed erroneo riusci quasi 
sempre il giudicio dell' assassino ; quanto male egli 
conobbe chi meritasse la morte, anche dato che la 
forma fosse legale: avrebbero dovuto mostrarci l'età 
presente dominata da un bisogno di responsabilità 
universale, bramosa di sicurezza generale, bramosa di 
un Haheas-corpus esteso al mondo intero ; inclinata 
alla clemenza in ogni occasione; inimica della pena 
capitale, soprattutto per cagioni d' opinione politica, 
inimicissima poi di giudizi arbitrari senza proces- 
so, senza difesa, senza confronti né testimoni. Que- 
st' era V antidoto col quale doveano almeno retti- 
ficare le idee false che ci doveano per necessità 
istillare le letture e gli studi del classicismo pa- 
gano: come pure, lo permetta il conte Alfieri, ce 
le istilla la recita delle sue tragedie, nelle quali 
in sostanza qual' è l' idea semplice che ne emerge? 
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Qua? è r atto che tocca il superlativo della virtù, 
della gloria, della fama umana? Qua? è il rimedio 
ai mali cagionati dai cattivi principi, dai tristi 
governi? Qual'è la via più breve onde condurre 
un popolo alla perfetta felicità, libertà, prosperi- 
tà ec. ec? Nascondersi dietro un uscio e far la 
posta al tiranno: quando passa, tofìfete! una buona 
botta sul capo, e tutto si trova fatto, compito e 
terminato; tutti sono contenti, tutti sono indipen- 
denti, tutti sono liberi, felici, virtuosi, eguali, fra- 
telli amorosi, insomma tutto un popolo si trova di- 
ventato d'un colpo il paese della cuccagna! Ed il 
mondo va egli così? E tutto questo è egli vero, e 
mette forse in capo idee vere? 

Proprio, il conte Alfieri se lo lasci dire, (lo so 
per prova) in Italia, della politica che fiorisce 
nelle università, nelle quinte dei teatri, nei bi- 
gliardi, ne' caflfè, nel giornalismo in genere, e nelle 
botteghe di barbiere (questa lista prende pur troppo 
tre quarti degli Italiani!) n' è un po' responsabile 
lui; come n'è responsabile l'educazione classica 
all' antica che ci venne data colla scuola di perfe- 
zionamento delle società segrete. E se nel mio 
modo dì scrivere v' è un grano di scherzo, è perchè 
sono così fatto; ma è pur troppo maledettamente 
s^rio ciò che talvolta cova a lungo, e poi scoppia 
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alla fine, in certi cervelli di poco talento, dì poco 
criterio e pochissima istruzione; di fantasia im- 
maginosa, di desiderii immoderati, e di ambizioni 
sbrigliate; tutto prodotto da antichi esempi mal 
applicati e meno capiti; tutto prodotto dall' aver 
visto nelle storie, ne' drammi, nelle tragedie, glori- 
ficate cento colpevoli e fatali pazzie. E pensare 
quali immensi interessi, quali incalcolabili conse- 
guenze, sono abbandonate al capriccio di pazzi o 
birbi fanatici, resi più pericolosi, grazie a tali 
pervertimenti! Quando si pensa, noi Italiani.... se 
Orsini riusciva! 

Ma lasciamo questo discorso che mi fa arric- 
ciare i peli addosso. Eingrazianio Iddio che non 
sia riuscito; e vediamo, se fosse posjàibile trovar 
modo che gli educatori, gli scrittori, i poeti, ed 
eziandio i pulpiti, le cattedre, le scene volessero una 
volta persuadersi che le idee false guastano i cer- 
velli, e i cervelli guasti mandano in rovina la so- 
cietà, e quindi ne mettessero avanti delle migliori: 
ne mettessero avanti di quelle che bene esposte ed 
ascoltate senza fastidio lasciano l' individuo mi- 
gliorato e non peggiorato da quello che era prima. 

Mia madre che aveva coltura, gusto squisito 
nelle lettere, e soprattutto una rettitudine sonmia 
di intelletto come di cuore, avrebbe potuto essere 
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il modello degli educatori che invoco, e rettificare 
tante false idee che girano pel mondo. Per una 
fortuna la trovavo a mia portata, e disposta a gio- 
varmi in tutti i modi possibili. A misura che scri- 
vevo, le mostravo i miei parti, ed essa vi trovava 
argomento di sottili critiche, ed ingegnose osserva- 
zioni. Allora, come sempre, non seppi né giovarmi 
di questo bene come potevo, né essergliene grato 
come dovevo. 
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A metà dell' inverno mio fratello Enrico, che 
aveva un congedo limitato come ufficiale d'arti- 
glieria, partì per Napoli, per non perdere l' occa- 
sione che l'aveva condotto in tanta vicinanza di 
quell'interessante paese. 

Dopo qualche settimana impiegata a fare il so- 
lito giro delle cuiìosità e dell' anticaglie, egli s' am- 
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malo; e pochi giorni dopo, due signori piemontesi 
amici di casa, i cavalieri di Germagnano che erano 
a Napoli, dovettero scrivere a mia madre, aggra- 
varsi la malattia ed esservi serii timori che vol- 
gesse sinistramente. 

H caso era urgente; e mia madre mi spedì 
immediatamente a Napoli. Partii la sera con il 
nostro solito legno in posta. Era il tempo de' bri- 
ganti. Mia madre ne stava in pensiero, ed alla 
borsa delle spese di posta aggiunse il valore della 
scorta. Io feci il mio conto, che quei soldi m' avreb- 
bero servito molto più piacevolmente a Napoli, e 
che si poteva tentare la fortuna. La tentai e m' andò 
bene; non vidi briganti, e giunto in Napoli vidi in- 
vece un mucchietto di scudi disposto a prestarmi 
i suoi servigi. Pur troppo furono in mano a Bar- 
baja, per le larghe vie della rollina: e fossero 
bastati ! 

Trovai Enrico migliorato, e presto uscì dal letto. 
Lo veniva a trovare un giovane di Macerata col 
quale avea fatto relazione, e che anch' io cominciai 
a conoscere. Si occupava di musica e di disegno 
ancor esso, ed era il marchese Domenico Ricci. Da 
Napoli in là non ci incontrammo mai più; né mai 
più seppi che cosa fosse di lui; fino ad un giorno 
del 1852 nel quale mi venne a domandare la mano 
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di mia figlia Alessandrina per suo figlio Matteo: 
parentado che fu felicemente concluso. 

Trovai a Napoli trasferito come ministro il mar- 
chese di San Saturnino, quello stesso che subentrò 
a mio padre nel posto di Roma ; suo segretario di 
legazione era un mio amico d'infanzia, che molto 
volentieri rividi e col quale passavo il mio tempo. 
Io disegnavo dal vero, studiavo, e vedevo le bel- 
lezze di Napoli (non quelle del regno animale, 
badi!): egli scriveva poesie, faceva tragedie, che poi 
mi leggeva. 

Questo mio amico, questo poeta tragico, fu poi 
per sedici anni ministro di Carlo Alberto. Egli era 
il conte Clemente Solaro della Margherita, col quale 
sin d' allora mi bisticciavo, e non ero d' accordo. 
Si discuteva di politica, di religione, di cosmogo- 
nia, di filosofia, d'un, po' di tutto: ma senza fiele. 
Cominciava intanto nel regno queir intimo fermento 
che poi scoppiò col moto del 20, ed era noto a 
tutti l'ordinarsi, il disciplinarsi della società se- 
greta de' Carbonari, ed il moltiplicarsi delle vendite 
dei hmni cugini. 

Né io ne lui, benché giovani, eravamo grandi 
ammiratori delle società segrete : e difatti l' Italia, 
se s'è voluta rimettere in piedi, ha dovuto ricor- 
rere ad una . società tutt' altro che segreta; — la 
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società de' cannoni rigati. A ogni modo era dovere 
della legazione tenere informato il proprio governo 
di quanto si preparava. 

Ancora rido rammentando un povero diavolo di 
carbonaro, che campava magramente del mestiere 
di referendario de' segreti delle Vendite^ alla le- 
gazione di Sardegna. Quando gli cercavano troppo 
in là, e gli domandavano delle materie più gelose, 
egli si scontorceva, non voleva parlare; "Ne, vide 
Eccellenza, chisso non se pò dì, non è possibele...." 
E se la insistenza continuava, "ma Eccellenza!" 
esclamava, "tu capisce bene.... aggio o giuramen- 
to.... mette almeno n'auto ducato!..." 

Col conte La Margherita trovai altresì un altro 
connazionale, il marchese Amat di San Filippo, ot- 
timo e garbato giovane, che ora è il cardinale Amat, 
uno dei più stimati del sacro collegio. 

Se queste pagine cadono sott' occhio a questi 
miei due vecchi amici, vogliano scordare un mo- 
mento la diversità della via che ciascun di noi per- 
corse, e rammentare le gradite escursioni che fa- 
cemmo insieme nelle tepide sere di quel fortunato 
clima; rammentino quel valentuomo di Federigo, 
culto ed attento cicerone, che ci era sicura scorta 
in quel vasto labirinto, e grazie al quale ne po- 
temmo vagheggiare le bellezze e le rarità. 
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Tornando a Boma m'accadde un^ avventura da 
rompere il collo, se non fossi stato destinato a 
passar questa, come altre peggiori, uscendone sem- 
pre senza uno sgraffio. 

Ad una delle poste della lunga e diritta strada 
delle paludi pontine, il legno era fermo e gli si 
attaccavano i cavalli. Il postiglione della posta an- 
tecedente aveva già ricevuto i suoi denari 'e pro- 
nunziati tutti gli accidenti, le maledizioni e le be- 
stemmie d'uso per ottenere un grosso di mancia 
di più. Io avevo terminata quella pendenza, e leg- 
gevo. La partenza di un legno a quattro cavalli 
da una di codeste poste, pare la mossa della tre- 
genda de' diavoli e delle versiere, tanti sono gli 
urli, i salti, gli scliizzi, le impennate di quelle sei 
bestie, contando i postiglioni, ed anzi di quelle otto 
dieci, contando gli stallieri, i ragazzacci che spin- 
gono, frustano ed urlano, i cani che abbaiano ec. 
Pure finalmente.... via!... il più delle volte s'infila 
la strada maestra, ed a slanci, a saltimontoni, o 
per lo meno di carriera serrata s' arriva, se piace 
a Dio, e se non si fracassa nulla, all'altra posta. 
Ma questa volta contò fra le eccezioni. Invece 
d'infilare la via diritta, tutto il convoglio infilò il 
canale scavato da Pio VI per asciugare le paludi, 
e che corre accanto alla strada in tutta la sua lun- 



268 CAPO DECIMOQTJARTO. 

ghezza. Enrico ed il servitore, che badavano a quel 
che accadeva, fecero a tempo a buttarsi giù dal 
legno. Io che leggevo, me n' accorsi più tardi, e 
m' imbrogliai nel montatoio, tantoché caddi in ter- 
ra: udii una consolante voce che diceva : " povero 
Massimo ! " mentre mi vedevo venir sulla schiena 
la ruota di dietro del legno! Pensai, addio spina 
dorsale! Passò difatti la clemente ruota sul mio 
dorso, ma senza rompermi nulla, e lasciando soltanto 
un'ammaccatura, non senza meraviglia universale. 

Io mi rizzai contento, e feci un salto d'alle- 
gria; il legno con cavalli e postiglioni stava im- 
mobile nel canale; il maestro di posta, presa una 
forcina, li voleva ammazzare a ogni modo, e final- 
mente trattenuto e pregato, seguitò la conmiedia 
col cacciar via i postiglioni: ciò che significa per 
loro, far un giro dietro il casale della Posta; e 
quando le parti interessate sono partite, ritornare 
a fare il postiglione come prima. 

Basta, in mezzo a questa vicenda la conclusione 
fu che la sera, nostra madre ci potè rivedere tutti 
e due sani e liberi, ed Enrico perfettamente rimesso 
dal suo gran male. 

All'aprirsi della primavera si prese un casino 
a Castel Gandolfo, villeggiatura del Papa, da certi 
contadini benestanti del paese, detti gli Albenzi. 
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Mio padre ci venne a trovare. Vide i iniei la- 
vori, e certamente li pesò per quel che valevano, 
ma per non disgustarmi dallo studio, se ne mostrò 
abbastanza contento, e mi ci fece poche critiche. 
Non doveva parergli vero, che un birichino scio- 
perato par mio studiasse, e, bene o male, qualche 
cosa producesse, invece di passar la vita ne' caffè 
e ne' bigliardi come prima. È certo, che d' allora 
insino ad oggi ho sempre più amato e desiderato 
vivere co' galantuomini, ed evitato i birbi. 

La compagnia che vedevamo a Castello, era in- 
teressante. M' de Blacas e sua moglie, con le persone 
della legazione, che abitava villa Cybo ; una signora 
inglese miss Knight amica antica de' miei parenti; 
e talvolta i Torlonia che venivano alla loro villa. 
Poi visite che agli uni o agli altri venivano continua- 
mente da Boma. 

Miss Knight era stata educatrice della princi- 
pessa Carolina, figlia del reggente e moglie del 
re Leopoldo del Belgio. Avea conosciuto tutta 
quella splendida e poco onesta generazione. S'era 
trovata in Italia negli ultimi anni del secolo, avea 
veduta la corte di Napoli, il re Ferdinando e la 
regina Carolina, Acton, Nelson, CoUingwood, Trow- 
bridge, comandante del Centauro, e capo fila della 
squadra ad Aboukir, ove servì d'indizio ai vascelli che 
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lo seguivano, colla disgrazia eh' ebbe d' investire, e 
non poter per ciò prender parte all' azione. Questo 
eccellente ufficiale doveva sposare miss Knight, ma 
u egli era nato disgraziato » diceva essa. Mandato 
nelle Indie con un vascello, non si seppe mai più 
nulla di lui. Corse voce andasse a picco in alto 
mare nel canale di Mozambico. 

Questa buona amica, già allora assai vecchia, 
m'insegnava l'inglese, mi parlava di lettere, di 
scienze, d' arti, poiché non e' era cosa che non sar- 
pesse. Mi narrava de' fatti veduti; Nelson era là 
sua adorazione, ed è indicibile la passione che pro- 
vava parlando della funesta Emma Liona, della 
morte di Gravina, e della fede rotta ai capitolati 
di Castel dell' Ovo. 

Per suo mezzo conobbi e mi legai con altri 
Inglesi, lady Dawson, i Fairfax, miss Mackenzie, 
persone tutte che mi mostrarono vero affetto, che 
mi colmarono di finezze; ma colle quali provavo 
pure un senso talmente doloroso di umiliazione, 
che dalla loro familiarità me ne veniva piuttosto 
amarezza che soddisfazione. 

Mi vergognavo d' essere Italiano! 

Non posso dire qual rossore sentissi dello stato 
politico dell' Italia d'allora. Mi pareva esseme io 
colpevole, averne scolpita in fronte la vergogna; mi 
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pareva che tutte le parole vi alludessero, che tutti gli 
sguardi si fissassero in me. Il freddo contegno degli 
Inglesi, r indifferenza che i più mostravano, com' era 
in regola, ad un giovinetto inconcludente par mio, 
il tranquillo e sicuro orgoglio che sta loro sulla 
fronte, mi parevano tutte cose inventate apposta 
per me, per mortificarmi, per farmi sentire la mia 
inferiorità, per farmi capire che quando una nazione 
è da secoli di chi se la prende, quando essa per- 
mette che dai quattro venti ci venga chi vuole a 
rifarvisi, come i cacciatori vanno in certe regioni 
perchè e' è molta selvaggina, allora chi appartiene 
a una nazione simile può essere tollerato fra gli 
stranieri, ma trovarsi alla pari con loro, questo no. 

Un giorno, mi ricordo, miss Knight mi parlava 
di patria. Io le risposi col fiele nel cuore: "l'hanno 
forse gr Italiani ? " Essa mi guardò sorpresa, e 
mia madre me ne fece rimprovero. Io non spiegai 
il mio pensiero, non risposi nulla, mi era intolle- 
rabile toccar quel tasto, ne provavo troppo dolore. 
Dio sa che idea si fece di me quella buona Inglese, 
nemica certo delle aberrazioni rivoluzionarie, ma In- 
glese sempre in fiji dei conti, e quindi amica di 
libertà, e del proprio paese prima di tutto! 

La patria non è la terra soltanto ove siamo 
nati; lo sanno da un pezzo gli Italiani. 
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Questo senso d' umiliazione m' ha tenuta trista 
compagnia per quasi tutta la mia vita; è stato in 
parte cagione della mia poca inclinazione ai viaggi 
fuori d'Italia, come a frequentare la società stra- 
niera. Riconosco d' esser sempre stato' su quest' ar- 
ticolo d'un' impressionabilità morbosa: d'aver sempre 
esageratamente preso ombra di parole, d'atti che 
a tutt' altro forse miravano che a notar la nostra 
inferiorità (beato Gioberti che se la godeva sco- 
prendo negli Italiani il Prìmaùof); maio ero e sono 
fatto così, e non posso sentire altrimenti. 

Questo penoso pensiero svani quasi del tutto 
dal 48 al 59. Dal 60 in qua s' è in parte ridestato 
e prende forza di nuovo sull' animo mio: non siamo 
l'ammirazione dell'Europa, bisogna dirselo. Perciò 
vivo da me. 

L' Imperatore d' Austria venne a visitar Roma, 
e può figurarsi se mi passò pel capo di lasciar 
Castello per andare a godere delle feste! Mi sarei 
più volentieri cacciato nel folto della macchia della 
Fajola, vastissima selva che dal lago d' Albano veste 
il dorso dell' Appennino per centinaia di miglia, e 
che è quasi una foresta vergine all' uso d' America. 

L' accoglienza che ebbe l' Imperatore dal Papa 
e dai Romani fu invece splendidissima. Questi erano 
allora ben diversi da quel che sono oggi, e potè- 
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vano con tutta cordialità dirigere a Francesco impe- 
ratore quel verso di Dante, che ora soltanto la curia 
romana reciterebbe volentieri se potesse: 

< Cesare mio, perchè non m' accompagno? > 

Bisogna poi anche osservare a giustificazione 
del mondo, nonché de' Romani, che allora V Europa 
tutt' intera, dopo venti anni di stragi, desolazioni, 
invasioni, ruberie repubblicane, ruberie imperiali, 
ruberie straniere, ruberie locali, ruberie francesi, 
ruberie tedesche, russe, cosacche, kirghise, tartare 
e che so io, ne aveva proprio più su de' capelli, 
voleva che fosse finita, voleva vivere; vivere in pace; 
fosse sotto un re, fosse sotto un papa, o un impe- 
ratore, un diavolo, poco iiliporta, pur di poter 
respirare. 

Ma io che di tutti questi malanni poco me 
n'ero potuto accorgere, essendo accaduti durante 
la mia puerizia, non provavo quest' immenso bisogno 
di stare a sedere; portavo invece in me i progno- 
stici della generazione nuova, e dell' opere sue. Altro 
che star a sedere! 

Mentre si villeggiava a Castello, io scendevo 
nella sottoposta pianura a caccia, ed invece d' uc- 
celli vi presi le terribili febbri marenmiane, antico 
flagello del Lazio. Certo la febbre v' era ai tempi 

I. 18 
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d' Orazio, che se ne lagna come ognun sa. Non ca- 
pisco però come si possa credere da parecchi che 
gli antichi Latini egualmente ne venissero travagliati. 
Come combinare i numerosi eserciti, quello de' Ku- 
tuli, verbigrazia, che Coriolano condusse alle porte 
di Roma, coli' esistenza della malaria? Chi è stato 
ad Ardea loro capitale e capitale altrettanto della 
febbre (ed io ci fui, grazie alla cortese ospitalità 
dell' ottimo mio amico il duca Sforza, che è padrone 
dell' antica sua rocca), chi ha veduto il loro terri- 
torio non maggiore certamente delle 40 o 50 miglia 
quadrate, giammai crederà che se ne fosse potuto 
cavare un esercito di quarantamila uomini, se la 
febbre di maremma fosse stata anche a quei tempi. 
Andate oggi a cavare mille uomini atti alle armi 
dalle Paludi Pontine, se vi basta l' animo ! 

Quand'io me la presi, non era ancora scoperto 
il chinino. Dunque china pesta a gran bicchieri; 
ma all'ingresso della malattia ebbi otto o dieci 
febbroni, senza intermittenze: e colla febbre non 
si dà la china. Come Dio volle non si mutò in per- 
niciosa, e così non me n'andai all'altro mondo. Anche 
sfebbrato, seguitai la china, e in pochi mesi ne 
nresi sette o otto libbre. 

Queste febbri me le portai un anno; ma, caso 
raro, non mi lasciarono ostruzioni. V è su dò un 
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proverbio in campagna di Roma: La termna, il 
giovane risana, Al vecchio suona la campana. 

Nessuno può aver idea ne del ghiaccio dello 
stadio algido, né del fuoco dello stadio ardente, ca- 
ratteri di queste febbri, che fanno molto soffrire.. ....' 

n chinino per la campagna romana, è certo la più 
benefica delle invenzioni: non avendo né vapore, né 
stampa, né tante altre scoperte, abbia almeno il 
chinino, che certo pei campagnoli vale tutte le altre. 

I miei studi in materia d' arte progredivano in- 
tanto col medesimo fervore: a Roma nello studio 
di Martino Verstappen, ed in villa dal vero. 

Martino Verstappen d' Anversa era uno de' mi- 
gliori e più pregiati artisti di quell'epoca. Egli 
dalla nascita mancava della mano diritta; invece 
della quale ebbe solo due o tre informi dita che 
pur gli servirono a tenere una tavolozza combinata 
apposta per lui, e dipingeva colla sinistra. Ebbe i 
meriti come i difetti de' Fiamminghi: colore, esecu- 
zione e poco disegno. — Ma fu tanto il suo amore 
del vero, e non del vero brutto ma del vero bello, 
tanto il suo affaticarsi a studiare in campagna ad 
onta di tutti i pericoli, gì' incomodi e le fatiche, che 
giunse a far quadri dotati del primo fra i meriti, 
quadri simpatici e che incontravano, coi quali ra- 
dunò tanto da poter vivere convenientemente. 
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Quest' uomo era ottima persona, ma vìveva riti- 
rato, fuggendo non solo le compagnie allegre, ma 
tutti in generale: s'alzava col giorno, lavorava fin 
che ci vedeva, e poi la sera faceva miglia e miglia 
per Roma, sempre solo, coli' unico fine di scuotersi 
e far lavorare le gambe. La robustezza sua esigeva 
gran moto, e per non perdere tempo il giorno, cam- 
minava la sera, piovesse o diluviasse. A questa sua vita 
ronùtica veniva condannato da un carattere diffidente 
al superlativo grado. Era venuto in Italia Dio sa con 
quali idee sugl'Italiani: e non dico neppur io che 
sieno angioli. Ci sono anzi, e v'erano a Eoma, in 
ispecie allora, galeotti a iosa d' ogni categoria; ed 
anche senza parlar di birbi, gente alla quale un 
po' per profittarsene un po' per gusto, non sarebbe 
parso vero di mettere in mezzo, e dar delle corbel- 
lature (frase tecnica) ad un tufo Tedesco, e farlo 
Martino: che in gergo vuol dire appunto farlo restar 
minchione. 

Fatto sta che, ragione o non ragione che avesse, 
nessuno lo vedeva, non trattava nessuno, neppure 
i suoi scolari, che si riducevano a due, un giovane 
romano ed io. H detto giovane era figlio del suo 
padrone di casa, lo scultore cavalierPacetti, ammesso, 
credo io, soltanto per la quasi impossibilità di dirgli 
di no. Io ero stato ammesso per motivi analoghi. 
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ma credo che ci vedesse con quel piacere con che 
gli occhi vedono il fumo della legna verde. 

Tutto il vantaggio che si ricavava alla sua scuola, 
ecco qual era. Il quartiere si componeva d' un antica- 
mera con finestroni da studio, nella quale rimanevano 
esposti i suoi quadri finiti, finché fossero mandati 
al loro destino. Un altro studio nella camera vicina, 
dove lavorava lui, e dal quale si passava in altre 
camere ignote ai mortali. Il mastio di Castello è 
abbastanza ben guardato ; ma non ha che far nulla 
collo studio dove dipingeva il maestro. Era sempre 
chiuso a catenaccio, e non s'apriva se non ogni 
tanti giorni, e mai regolarmente. Veniva allora fuori 
il buon Martino con una faccia di mela cotta, e due 
occhi bianchi e tondi come due colonnati. Noi si 
stava copiando qualche punto de' suoi quadri. Egli 
si piantava dietro la nostra sedia, guardava senza 
fiatare per cinque minuti, e noi che se ne sapeva 
poco, che ignoravamo metodi, regole, furberie del- 
l' arte — nessuno ce V insegnava — s' aspettava come 
voce d'oracolo qualche buon precetto. 

''Un poco turo." Ecco la gran sentenza; e pas- 
sava all'altro scolaro. Di nuovo cinque minuti di 
contemplazione e poi: "Un poco pessante;" e via 
per i fatti suoi: che essi e non noi erano cagione 
che vedesse ogni tanto i nostri pasticci. 
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Egli intendeva le relazioni da maestro a scolaro 
air incirca come (salvo l' amorevolezza) V intende- 
vano gli antichi pittori. Se accettava scolari, inten- 
deva che si prestassero gentilmente a fargli anche 
un po' da servitori. 

Quest'idea non mi dispiaceva poi tanto. Ci tro- 
vavo un certo che di patriarcale e di bonaccio, che 
escludeva ogni aspetto imiiliante. Io non so nulla, 
egli ne sa assai; io ho bisogno di lui, egli non ha 
bisogno di me ; il mio fine non è ne l' interesse né 
r ambizione, ma V arte.... e poi devo confessarlo, 
nella mia natura uno spruzzo del Don Chichotte e' è. 
Nel modo stesso che a questi pareva d' essere un 
camerata di Tristano o Lancillotto, a me pareva d' es- 
ser uno dei tanti allievi delle antiche scuole, i quali 
erano di casa del maestro, facevano ogni cosa per 
lui, e lo tenevano qual padre, ed anche qual padrone. 

Per due o tre anni ho quindi, non dico spaz- 
zato portata V acqua, ma aperto 1' uscio di casa 
quando picchiavano, ricevute e fatte ambasciate, 
portati quadri, e prestati in fine tutti quei servigi, 
che, se erano al di sopra d'un servitore d'ultima ca- 
tegoria, potevano però stimarsi al disotto d' un di- 
scendente di tanti eroi, come d'un presidente del 
Consiglio in erba. 

Che ne dice? facevo bene? facevo male, accet- 
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tando di essere scolaro all'uso antico di Giotto, Ma- 
saccio e simili; quando i pittori avevano bottega, 
famigli e fattorini come i pizzicagnoli? 

A ogni modo v' è un' osservazione che può mili- 
tare in mio favore. Se ho fatto il servitore per amor 
dell'arte, non l'ho fatto, vivaddio, mai per essere 
aiutato a salire su per queir albero di cuccagna in 
cima al quale, invece di salami e capponi, sono ap- 
pese croci, gran cordoni, diplomi di conte, e porta- 
fogli di ministro. E mi sembra in coscienza che il 
peccato di servilità non sia quello che mi metterà 
in guai il giorno del Giudizio. 

Per essere fedeli alle tradizioni artistiche, di 
quando in quando si prendevano poi delle piccole 
vendette contro il selvaggio maestro. Se, per esempio, 
si desiderava da parecchi giorni la sua comparsa — 
che alle volte si scordava per un pezzo che si fosse 
al mondo — veniva deciso in consiglio che bisognava 
dare un esempio. 

Si disponeva allora un catafalco di cavalietti, se- 
die, telai in modo che non potessero però succeder 
danni ; e poi una spinta, e giù tutto per le terre, 
che pareva rovinasse la casa. H povero Martmo ve- 
deva già i suoi quadri sfondati ; e, le dico io, che sbu- 
cava fuori in un lampo ! Naturalmente era preparata 
la risposta al "Cessa è stato?" ansioso che lan- 
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clava, tirando il catenaccio, nella camera della sua 
esposizione. 

Come vede, se V istinto birichino non era più il 
padrone di casa mia, neppur però poteva dirsi af- 
fatto fuor deir uscio. Già un grano ne' giovani dà 
grazia, ed in me non era certamente in dose mag- 
giore, n mio morale principiava a dar lontani segni 
di volersi maturare. Io mi sono maturato adagis- 
simo, non mi sono sentito diventare uomo, non sono 
giunto a formarmi forti persuasioni, né a concepire 
idee nette e fondate circa la maggior parte dei fe- 
nomeni morali, sociali e politici più importanti, se 
non tardissimo. Questa tardità è forse inerente al 
mio intelletto : forse essa è nata dal bisogno che na- 
turalmente ho sempre provato di conoscere il vero, 
per quanto si può, su tutto, senza potermi né con- 
tentare della probabilità, né rassegnare per culto 
all'autorità. A volere da sé rendersi ragione di tutto, 
ci vuol tempo. 

A quei giorni questo lungo e spinoso lavoro lo 
incominciavo appena; diciamo inoltre che non era 
la mia età quella del raziocinio, ma quella dell' affetto 
e della passione. 

Io che ero destinato a provarne delle ardentis- 
sime in più di un genere, mi trovavo allora in un 
curioso stato : sentivo tutta la forza della passione, 
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ma senza oggetto che le desse corpo, anima e 
vita. La mattina presto, andavo spesso a passeg- 
giare ne' boschetti di villa Borghese ; avevo con 
me carta, album, lapis, tutto V occorrente sia per 
disegnare sia per scrivere; sedevo solo a qualche 
ombra, e poi non veniva fuori né scritto né dise- 
gno. Aspirazioni, desiderii, presentimenti, speranze, 
sogni d' amore, di gloria, di sventure, d' atti lumi- 
nosi, arditi, m' accendevano confusamente V immagi- 
nazione ed il cuore. Era uno stato penoso, appunto 
per essere senza scopo e senza escita, ma che de- 
stava in me al tempo stesso un'intima gioia, per 
la pienezza di vita di che m'inondava. Sbocciava 
nel mio essere quel fiore misterioso che s' apre 
nell'anima nostra per segnarne la primavera. È 
questo un gran tesoro, il maggior di tutti a chi ne 
sa profittare, perchè messaggero della più potente 
tra le forze poste da Dio a disposizione dell' uomo. 
Ma pur troppo dai più il tesoro si getta alle pas- 
sioni, la forza si ^disperde nel vano, e si conosce 
il danno quando è troppo tardi! 

In quante cose di questo mondo chi sa non ha, 
e chi ha non sa! 

Io avevo appunto fatto come i più in quella mia 
primissima gioventù, anticipata dalle circostanze, ma 
che di fatto era adolescenza: il primo fiore del- 
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r anima e del cuore T avevo calpestato nel fango; 
ma grazie agli esempi ed all' educazione avuta, gra- 
zie a Bidone, quella vergognosa pazzia finiva a tempo ; 
non era completo il pervertimento; in me la sola 
corteccia era intaccata. Forse a ciò contribuiva la mia 
natura, dono di Dio e non fattura mia: natura dalla 
quale difficilmente si cancella quella bella, giovenile 
impronta che così bene custodisce i generosi pen- 
sieri. Difatti io non mi sono invecchiato tutto d' un 
pezzo. La govinezza dell' anima è durata in me mol- 
tissimo, mentre invecchiava il corpo, e neppure ora 
la trovo spenta. Dal 60 in qua soltanto mi comincio 
a sentire il cuore invecchiato. La speranza è Paroma 
che meglio lo conserva giovane, e gli anni (è questo 
il loro più amaro oltraggio) ne portano con sé pa- 
recchie ad ogni rinnovar di stagione. 

Si figuri dunque che cosa dovevo essere nel 
1819-20. Cercavo una via che desse corpo e vita 
a quel risplendente avvenire che mi appariva in 
sogno. Nella pittura immaginavo vie nuove, nuovi 
concetti; non i quadri fatti colla ricetta de'manieristi 
del secolo XVin ; non la minuta e scrupolosa imita- 
zione del vero de' pittori nostri del tempo mio, che, 
se tutto stesse in essa, si darebbe la palma alla 
fotografia sulla pittura. Allora non potevo mettere 
in conto r imitazione, neppure scrupolosa, del brut- 
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fo, non avendo ancora il realismo invaso la classe 
de' paesisti. 

Eppure, poiché parlo di ciò, la scuola realista 
nella pittura del paese è un' invenzione che fa 
onore all'ingegno umano. 

C era chi non aveva scintilla artistica, non sen- 
tiva il colore, non avea voglia di lavorare. Un ba- 
lordo se ne sarebbe rimasto umile umile dicendo: 
— non ho le qualità per diventar pittore; pazienza, 
e così sia: farò il falegname. — L'uomo di talento 
ha detto invece: — che cos' è questo eseguire, questo 
comporre, questo colorire, questa pulizia di tinta, 
questo lampo di vero? Tutte scioccherie dei codini 
dell' arte vecchia. Ecco l' arte nuova, l' arte dell' av- 
venire.... — 

E quel che ci ha servito in tavola, chi ha occhi 
lo vede. E il pubblico se '1 beve. 

Ma lasciamo questo discorso per ora. Troverò 
luogo più a proposito per parlare d' arte e d' artisti. 
Discorso lungo. 

Io dunque, anche in arte facevo castelli in aria, 
e mi pascevo di fantasie; ma siccome conoscevo 
dovermi prima di tutto rendere padrone della tavo- 
lozza, dell'esecuzione, della facoltà di colpire il 
vero, badavo intanto a mettere, faticando assai, 
questo primo fondamento. Mi si ravvolgeva però 
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neir animo V idea d'aggiungere lo scrivere al dipin- 
gere, e mi rimaneva soltanto a decidere su quale 
argomento, con quale scopo, con qual lingua e con 
quale stile: affare di poco! Ne parlavamo sovente 
con Bidone mentr' ero a Torino. 

Anche qui «gli mi diceva per solo consiglio 
« scriva " — "^ ma su che? " — " scriva " — " ma con 
che stile, con qual lingua?" — ''scriva." — "Ma di- 
cevo io in ultimo, se non e' è, si può dire, né lingua 
né prosa leggibile in italiano !" — " Non e' è ? se 
ne inventa una apposta!" 

Era presto detto. Però mi rodevo di non trovar 
via per giungere ad una decisione che mi conten- 
tasse. — Pensai: studiamo intanto, e pensai bene. 
Finché rimasi a Eoma, il problema dello scrivere 
rimase intero. Non dovevo scioglierlo bene o male 
se non molti anni dopo, e per allora ne sospesi la 
discussione, dicendo : — studiar dal vero e scrivere, 
tutt' in una volta non è possibile. — E non avevo poi 
tanto torto. 

Ma il mio povero cervello batteva le sue alette 
piccine come quelle del pileo di Mercurio, anche 
oltre i campi dell' arte e della letteratura. 

Beati quelli che venuti al mondo restano dove 
furono partoriti, sorridono al cielo, alla terra, agli 
uomini ed alle bestie, inghiottono quello che vien 
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loro messo in bocca o nel cervello, e lasciano a 
suo tempo il mondo come l'hanno trovato! 

E poveretti invece quegli altri che appena fuor 
del guscio, come il pulcino mette fuori il suo ti- 
mido pipipì^ così essi, data appena un' occhiata in 
giro, mettono fuori quell' insaziabile perchè? E co- 
minciano a dimenarsi, a correr paese, a pesare, esa- 
minare, confrontare, ricercare, frugare. E poi? An- 
ch' essi lasciano il mondo.... No, no, vivaddio, non 
sempre lasciano il mondo come l' hanno trovato. 
L' uomo è dunque nato per muoversi, per scrutare^ 
per sapere (se può) chi è, che cosa fa, dove va: 
se r uomo muore sotto la fatica, egli muore onorato 
e forse utile agli altri. Dunque non voglio lagnarmi 
se la natura mia è scrutatrice, come sempre lo è 
stata, e sempre lo sarà. 

Fino d' allora, oltre l' arte e le lettere, mi po- 
nevo cento problemi politici, filosofici, morali, reli- 
giosi, tutte cose che mi scaturivano dall'animo, 
non reminiscenze di letture. Che cosa potevo aver 
letto, io soldato prima de' sedici anni? 

In politica qualche modificazione l'avevo già 
subita. Non sentivo più l'urgente bisogno d'am- 
mazzare un tiranno. Creda che mi calmò la tiran- 
nide d'Alfieri colle sue esagerazioni. Ma sempre 
più m'invadeva il desiderio che la mia nazione 
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fosse padrona di sé, come sempre più sentivo 
l'oltraggio della nostra umiliazione. Il contegno 
de' forestieri in Roma, coi Eomani d' ogni classe, 
nelle società, alle feste pubbliche in ispecie, come 
le cappelle papali, le funzioni della settimana santa; 
quella loro superba sicurtà nel voler dominare, nel 
disubbidire e svillaneggiare gli ufficiali o soldati 
incaricati di mantenere V ordine in quelle pompe, 
mi mettevano in cuore una stizza indicibile. Gli 
Inglesi erano i più soverchiatori di tutti; e qual- 
cuno di loro giunse persino a metter le mani ad- 
dosso per sforzare qualche porta difesa dagli Sviz- 
zeri. Ma accadde pur talvolta che questi fanti 
armati e vestiti come quelli di Giovanni delle 
Bande Nere, risposero cogli acuti canti delle loro 
armature, e coi calci delle alabarde, ed io bene- 
divo loro le mani, pregando Iddio li liberasse da 
quelle del cardinale Consalvi. 

Egli era, come è noto, segretario di stato di 
Pio VII : e se per un verso aveva idee più illuminate 
del resto del sacro collegio, voleva dall'altro copiare 
forme ed accentramento napoleonico negli stretti con- 
fini del piccolo stato papale ; e questa idea mutando 
affatto le vecchie tradizioni, le abitudini delle po- 
polazioni, cancellando antichi accordi preziosi pel 
governo quali documenti d'accettata sovranità, fu, 
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secondo me, pel dominio temporale il vero commen- 
cement de la fin. 

Egli cercava d'aumentare la ricchezza pubblica 
tanto colpita dalla passata amministrazione; capiva 
benissimo, che i rami inariditi di questa ricchezza 
non è agevole né breve impresa il rinverdirli: era 
dunque suo studio V allettare i forestieri, affinchè si 
trattenessero in Eoma. Pur troppo, in difetto d'al- 
tre industrie, l'Italia da Firenze in giù, ha eserci- 
tato per un pezzo quella del locandiere! 

Quindi ogni qual volta un povero impiegato ro- 
mano voleva opporsi alle soverchierie di un fore- 
stiere, questi non mancava mai d'esclamare anderò 
da Consaìvi. E pur troppo Consalvi per lo più dava 
torto all' impiegato fedele, e ragione all' imperti- 
nente forestiere. 

Per questo pregavo Iddio che salvasse gli Sviz- 
zeri dalle eminentissime mani. 

Ma se il cuore mi faceva odiare il giogo stra- 
niero, r intelletto non m' indicava nessun mezzo per 
ispezzarlo. Anche sui venti anni, capivo già che i 
reggimenti austriaci non si mandavano oltr' alpe colle 
vendite de' carbonari e molto meno coi loro pugnali. 
Erano ancora lontani i tempi ne' quali doveva appa- 
rirmi la possibilità di una soluzione a questo gran 
problema. 
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Allora invece le ombre di villa Borghese, come 
tanti altri luoghi^ furono le confidenti delle mie tri- 
stezze, delle mie lacrime talvolta, per le nostre onte, 
che giudicavo sempiterne. 

. E quasi V arti, le lettere, la politica non bastas- 
sero a mettermi il cuore e la fantasia a soqquadro, 
vi s' aggiungeva l' amore.... 

E se lei mi dicesse " era innamorato? " — "Io? 
nemmen per ombra," risponderei. E questo era ap- 
punto il mio tormento, essere innamorato e non saper 
di chi. 

In ogni autobiografia quando siamo sui venti anni 
si presenta naturalmente V amore. Non è argomento 
da uscirne con quattro parole. Ci vuole un capitolo 
a parte, e sarà il XV, 
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Tutti i politeismi posero V amore fra le divinità. 
Presso i Cristiani è in certo modo Iddio stesso e la 
sua essenza prima: così c'insegnano. 

Ma questo amore è il più inesplicabile degli ar- 
cani, u Vous m'aimez, vous étes roi et je pars ! n di- 
ceva a Luigi XIV Olimpia Mancini, partendo dalla 
corte per volere dello zio cardinal Mazarino. 

Voi mi amate, voi siete Iddio, ed io soffro! Que- 
sto dice pur troppo la povera anima umana. Ma 
che giova? La chiave di questo mistero non si trova 

in terra. Speriamo trovarla in cielo. 

I. «9 
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L'intelletto, guida inesperta, inutile in simile la- 
berinto, ci lascia soli in mezzo alle tenebre. Se- 
guiamo piuttosto il cuore. 

Chi concepirebbe coli' intelletto, chi spiegherebbe 
colle ^/arole quel primo amore innanzi al quale a non 
fur cose create? » Iddio si sente e non si concepisce 
né si spiega: si sente come l'amore infinito, come 
il motore dell' universo ; si sente come una prote- 
zione, come un rifugio ; si sente buono, si sente au- 
tore per noi d'un avvenire etemo, inesplicato, chiuso 
ai mortali; ma felice, avventurato, giusto e ragione- 
vole, degno infine d'avere per autore Iddio, 

Dunque fiducia, cuor sincero, e gettarsi animosi 
in quell' abisso ove scomparvero prima di noi già 
tante generazioni. 

Se poi lei mi dicesse ; " io non sento questo vostro 
Iddio;" risponderei, '*me ne dispiace, ma non so 
che farci." Ma codesto amore, l'amor di Dio per la 
sua creatura, e di questa pel suo creatore, se è il 
primo, non è il solo. Qui i problemi si moltiplicano. 
Che cosa è nel cuore dell' uomo l' amore ? L' amor 
di sé, degli altri, delle idee, delle cose? Qual é 
l'amor vero, quale il falso? Qual é l' amor virtuoso, 
quale l'iniquo? Quale il nobile, il generoso, quale 
il turpe, r abominevole ec. ec. ec. ? Di quesiti simili 
ce ne sarebbero le centinaia. Ma tutto è confuso, in- 
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definito, illogico, tutto è lotta e contraddizione in 
questo gran regno dell' amore, e perfino la lingua 
se ne risente. 

Quale inconcepibile povertà d' espressioni, quale 
indecisione! In francese, in quella lingua che mi 
sembra pure il più perfetto istiaunento inventato 
dagli uomini per comunicare fra loro; in quella 
lingua, che è la più precisa, la meglio profilata, la 
più logica di quante ne esistono (io ne parlo poche, 
pur troppo, ma credo vero il mio asserto) ; ebbene, 
in francese per esprimere l' amore non v' è che un 
vocabolo: /ame DieUyfaime ma patrie, faime ma 
mère, faime ma maitresse, faim^e la science, faime 
le vaudemlle, o faime les épmards au jus, e sempre 
faime! 

In Italia e' è poco di meglio, come in inglese ; 
ma almeno posso mettere gli spinaci in una gerar- 
chia diversa da quella della patria e della famiglia, 
e dire " mi piacciono gli spinaci," come "I like spina- ' 
gfe" ed " amo la patria," come " Ilove my country! " 

Questa povertà, quest'indefinito della lingua sarà 
esso pure effetto del caso? sarà invece un di- 
fetto che dominò necessariamente il nascere, il for- 
marsi, l'educarsi delle lingue? Sarà quindi un'incon- 
seguenza, un errore di logica, ovvero l' applicazione 
invece del suo senso più squisito ? 
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Se r ultima ipotesi fosse la vera, la lingaa non 
avrebbe che il sostantivo amore ed il verbo ama/re, 
perchè T amore sarebbe uno solo e le applicazioni 
sarebbero molte, ma sin ora mal comprese e mal 
definite. Quindi incertezza ed oscurità. 

V è bensì un amore compreso, definito chiaris- 
simamente, e conosciuto da tutti; per il quale la 
lingua ha trovato, se non il verbo, il sostantivo 
adattato, anzi n'ha trovati due — Vamor proprio, 
V egoismo. 

Forse allora si potrebbe dire che l'amore pel 
caro sé stesso avrà il nome ignobile di egoismo, e 
r amore invece per un oggetto fuori di noi, qua- 
lunque sia, porterà esclusivamente quello nobile e 
bello d' amore. 

L'Europa ha grandi obblighi alla Francia; e 
r Italia gliene ha poi di grandissimi dopo Solferino. 
Non v'è dubbio che dalla Francia i^^giò quella 
gran luce che mostrando al mondo le sue deformità 
fece che se ne vergognasse, e l' indusse a cercare di 
mostrarsi in miglior arnese. La Francia coli' intel- 
ligenza, e colla penna ottenne una reale e benefica 
vittoria sul mondo; ma io che sono amico e non adu- 
latore dei Francesi, dico loro: « avete fatto pagar 
caro all' Europa i benefizi vostri. » Chi vide mai in 
altro tempo una inondazione di libri fatti apposta 



CAPO DECIMOQUINTO. 293 

per pervertir la nostra natura, eguale a quella della 
letteratura detta di Luigi Filippo.... e seguito? 

Quelle opere d'immaginazione, i romanzi più 
di tutto (ne ho visti de' tristi esempi) hanno vera- 
mente inoculato umori malsani all'Europa. Unico 
scopo degli scrittori — le eccezioni son poche — 
fu il far quattrini — quindi riuscire — quindi lusin- 
gare tutti i brutti istinti delle moltitudini: e siccome 
a conmiuover queste, la vera e santa democrazia 
delia eguaglianza avanti ad ogni legge serve molto 
meno a chi vuol farsi ricco e andare in carrozza, 
di quell'altra democrazia che se ne ride, quando 
può, d' ogni legge, ed è l' apoteosi del laido e del 
brutto; così gli scrittori, per fare la corte alle 
moltitudini, hanno ne' loro libri proclamato il trionfo 
del turpe. Per un gran pezzo le mantenute (non 
dico cose nuove), i galeotti, gli omicidi, i birbi d'ogni 
razza hanno figurato come soli capaci d' atti eroici a 
fronte de' galantuomini, dipinti come balordi o impo- 
tenti; e le idee semplici, che rimasero in fondo al 
cuore dopo tali letture, furono e sono che la distin- 
zione fra il bene ed il male è lo spauracchio degl' im- 
becilli; che le passioni violente sono segni di forza, 
mentre è precisamente il rovescio; che il segno in- 
fallibile di assoluta superiorità morale è il non sen- 
tire rispetto per niente, mentre è esattamente il con- 
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trario : e quanto air amore, antico e non mai logoro 
perno sul quale s'aggirano gli scritti destinati a 
piacere ai più, mi dica, signor lettore, dove ha mai 
trovato ne' romanzi francesi di questo genere, una 
figura di pudico e grazioso disegno come, per esem- 
pio, la Lucia di Manzoni; una figura di brava donna 
che sia insieme naturale, simpatica e gentile? L'autore 
talvolta (è facile accorgersene) vorrebbe presentare 
qualche cosa d'angelico, qualche fior d'innocenza, 
qualche essere spirante purezza e candore. — Ma, 
Dio benedetto, che fatica! che sforzo incessante, 
quale mancanza di naturalezza, di semplicità vera, 
di modi piani, agevoli, scaturiti spontanei dalla 
narrazione e dai fatti! Si capisce così bene che 
r autore volendosi alzare sopra il proprio livello, 
è costretto camminare sui trampoli. 

Ma venga invece la scena delle mantenute a cena, 
la scena degli intingoli, de' vini, delle argenterie, 
de' lumi, delle toelette scollate; che abbondanza, che 
verità, che brio d' immagini, di descrizioni, che ispi- 
razione nello stile, che fiume d' eloquenza! Si ca- 
pisce che all'autore viene l'acqua alla bocca; che 
egli si trova nel suo elemento, e non vede l' ora 
d'aver riscosso il prezzo del suo manoscritto per 
mettersi a tavola, o forse sotto, anche lui! 

Codesta letteratura è una delle cagioni dell' ab- 
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bassamento notevole che ognuno conosce nel termo- 
metro morale della società leggente d'Europa. Dalla 
giovane dell' alto niondo, che legge di contrabbando, 
sino alla figlia della portinaia, che ruba al sonno 
per darle ai romanzi le poche ore di riposo con- 
cessele dalla modista per la quale lavora, quanti 
disordini, quanti inganni, quanti pervertimenti senza 
riparo! E tutto ciò perchè? Andiamo all'ultima 
analisi. Perchè il signor tale, scrittore, voleva avere 
sei cavalli in stalla, col resto; e perchè sapeva che 
il pubblico, il re d'oggi, a somiglianza di molti 
re d' ieri, paga bene chi adula i suoi istinti igno- 
bili, e paga meglio chi in essi lo serve. 

Ora finalmente dopo tanto discorrere ci vuole 
una conclusione, e la conclusione sarebbe questa: 

Nel mondo si fa all' amore molto meno di quello 
che generalmente si crede. 

L' amore il più delle volte è conseguenza della 
pigrizia e dell'ozio: ed è un prodotto artificiale 
della letteratura. E la letteratura francese ne ha 
fatto un ignobile capo di speculazione. 

Queste idee, come al solito, sono frutto di mie 
osservazioni e me le sono fatte da me. Non per 
questo le do per infallibili. Non so che cosa ne 
penserà il signor lettore. Probabilmente però mi 
dirà: — tutto va bene, ma ci sono persone che non 
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sanno né leggere né scrivere, che lavorano come 
cani, eppure sono innamorate. — Rispondo. 

Prima di tutto fra questi innamoramenti non 
ce n'é due della medesima essenza; e bisogne- 
rebbe far l'analisi chimica di tutti per misurare il 
pregio di ciascuno. Siamo intesi, come lei sa, che, 
parlando della rarità dell' amore, ho voluto specifi- 
care queir amore che fa preferire al proprio il bene 
della persona amata, altrimenti, come s' é veduto, 
non è più amore, è egoismo. E se facessimo pas- 
sare al lambicco gli innamoramenti in genere, crede 
lei che ne verrebbe fuori un' essenza limpida come 
acqua di fontana? 

In secondo luogo, lasciando da parte analisi e 
lambicchi, la questione si riduce a dire che ogni 
regola ha le sue eccezioni, e lo concedo. Lo con- 
cedo talmente, che senza cercar più lontano eccomi 
qua io in persona per servire d' eccezione e di con- 
ferma alla sua riflessione. 

Io in gioventù non lessi, si può dire, libri d'amore: 
lavorai e lavoravo al punto d' essermi ammalato più 
d'una volta, eppure ebbi una natura così impres- 
sionabile, così appassionata, che mi sarebbe impos- 
sibile l'esprimere la violenza delle tempeste che 
in questo genere ho dovuto attraversare. Dieu merci, 
c'est fini! diceva Bichelieu. 
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Ora dunque parrebbe giunto il momento di prin- 
cipiare a narrare le mie passioni d' amore, e rac- 
contarle poi via via a misura che si presentano. 

Ma penso di non fame niente, ed eccone le ragioni. 

Prima di tutto in questo genere, mutati i nomi, 
ritornano sempre le stesse storie. 

In secondo luogo: leggendo le vite autografe 
degli altri, e trovando descritte le loro conquiste, 
gli autori mi sono sempre sembrati un po' ridicoli. 
Quelli poi che èi' inteneriscono ricordando la strage 
che menarono nei cuori femminili; quelli che trovan- 
do, verbigrazia, una donna in una bottega, che si mi- 
sura un par di guanti e che li guarda tanto per non 
farsi pestare il vestito, mettono anche lei nella lista 
delle conquiste ; quelli finalmente che spargono fiori 
sulla tomba di qualche angioletta morta d' amore (o 
di gastroenterite) per loro ; tutti questi sfoghi d' un 
cuore inconsolabile versati nel vasto seno del pub- 
blico, . m' hanno sen4)re fatto il senso d'una delle 
più allegre mascherate della vanità umana. Dunque 
raccontar fortune è ridicolo, raccontare poi fiaschi.... 
parliamoci chiaro, caro lettore, non trova che si 
può cercare un argomento più divertente? Perciò 
la meglio è non raccontare né bianco né nero. 

Queste sono le ragioni del tornaconto: ecco ora 
le ragioni della convenienza e del cuore. 
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L'affetto vero, leale, incondizionato, è un gran 
tesoro; è il più grande che esista. Se vi fu donna 
che ve ne desse tutte le prove possibili, dovete in 
ricambio gettare il suo amore alla pubblicità? Non 
si dicono i nomi, lo so. Ma chi fu conosciuto da 
molti, può egli velare i fatti, i diversi periodi 
della propria vita al punto che i nomi non s' in- 
dovinino facilmente? 

Ho sempre considerata V ingratitudine come una 
delle più ignobili depravaziom dell'anima umana. 
Ma l' ingratitudine verso una donna che v' abbia 
amato veramente, lealmente, fosse anche per un' ora 
sola, mi sembrò sempre una delle ingratitudini 
più basse. Che poteva far di più, la poverina, qual 
bene, qual felicità era in lei che non v'abbia donato 
coir amore suo; quanto non arrischiò, quanto non 
affidò alla vostra lealtà ed all'amor vostro, e voi 
calpestereste tutto ciò ; tradireste la sua fiducia, la 
mettereste per le bocche di tutti per la più stupida 
delle vanità? 

Siccome è ben raro il caso che un uomo, fosse 
pure poco aggraziato quanto si vuole, non abbia in 
vita sua trovato amore, o d' un calibro o jd' un 
altro, la regola migliore per tutti è non parlarne, 
e meno ancora scriverne. 

È verissimo che dal racconto di simili fatti si 
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potrebbe ottenere anche un bene ragionandovi su, 
e cavarne qualche bussola all' uso di quelle povere 
navicelle che mettono alla vela per la prima volta, 
piene di speranze e d'illusioni, in quel mare che 
davvero può dirsi per eccellenza V elemento infido. 
Così per salvare capra e cavoli, mi limiterò ad 
esporre fatti generali, e su questi indicherò alcune 
riflessioni. 

Il maggior danno dell' amore, quale spesso esiste 
nelle classi leggenti sta nella necessità della bugia 
continua. Chi fa all' amore è raro che non sia 
costretto ogni momento a dire qualche bugia. 
Quindi si diventa per abitudine finti. Il carattere 
si falsa, e presto v' accade come a coloro che non 
hanno orecchio in musica: le bugie, come le note 
stonate, non vi fanno più nessun senso spiace- 
vole. 

Io non caddi mai in quella bugia.... altro che 
bugia! perfidia dell'amore a freddo e per calcolo. Non 
ho mai detto e cercato persuadere ad una donna 
che r amavo, se non era vero. V è pur troppo, e 
non è tanto raro, clii vede una donna giovane, unita 
e d' accordo col marito, amante della famiglia, fe- 
lice in casa, senza misteri, senza fastidi, sempre 
colla mente allegra ed il cuore sereno, v' è, dico, 
chi la prende di mira, si figge in capo di deva- 
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stare un così ridente giardino, e renderne misera- 
bili gli abitanti per poter dire poi — ci sono riu- 
scito! — V è chi senza sentire amore, senza ombra 
di passione, prende ad eseguir l' impresa, con un 
fingere continuo, col presentarsi alla povera vittima 
quale modello di delicatezza unita ad un amore 
invincibile. Ordinariamente la donna è buona, con- 
fidente, ignara delle turpitudini umane. Cr'^de, s'ab- 
bandona, e la felicità, la pace, F avvenire di molte 

persone è spesso perduto per sempre ed agli 

autori di questi disastri ogni casa è generalmente 
aperta, mentre s'impicca invece chi assalta alla 
strada! E dicono che c'è giustizia! 

In questo non ho rimorsi. Quando m' accadde 
di pronunziare quella fatai parola, io f- amo, e dirla 
sul serio, e non per barzelletta, era anche troppo 
vero.... 

Nella prima adolescenza vissi da birichino, né 
pili né meno; non m'accostavo se non a birichine 
colle quali la parola amore non era moneta corrente. 
Più innanzi ebbi un brutto stadio, che però durò 
poco, d' avere due o tre innamorate in una volta, 
più per mattezza, che per altro; venne poi il giorno 
che m'innamorai davvero con una violenza indi- 
cibile. La cosa durò molti anni. Intanto io mi an- 
davo maturando col vivere e coli' esperienza; il 
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finto, il falso, mi veniya ogni giorno più iti uggia; 
cercavo in fatto di bugie di ristringermi, come si 
fa talvolta nelle famiglie per la spesa, al puro ne- 
cessario; e fui così condotto a formarmi una mas- 
sima non molto praticata dal mondo giovanile : che 
si deve dire la verità e mantenere la parola data, 
a tutti.... persino alle donne! — 

Perciò credo d'essere stato uno degli uomini 
che ha più praticata la fedeltà: principalmente per 
il motivo che non avrei potuto negare l'infedeltà, 
se fossi stato interrogato e messo co' piedi al muro. 
Più che fedele ero dunque veritiero. In effetto so- 
levo dire : — in amore la costanza è necessaria, la 
fedeltà è il lusso; — e lo dicevo un po' per burla, 
un po' davvero. 

E realmente si può ben odiare molte per- 
sone in una volta; perchè invece non s' hanno da 
poter amare? Ad egual grado no certamente, ma 
a grado diverso?.... La costanza è nell'essenza 
d'ogni passione vera, radicata nel nostro cuore; 
ma quella fedeltà nelle minuzie, non sarebbe per 
caso da mettersi fra le lambiccature de' lette- 
rati? 

Certe lettrici che so io, se potessero avermi a 
tiro, mi caverebbero gli occhi, Dio sa con che 
gusto, per questa dottrina rilassata! H curioso è 
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che ad onta di tali teorie sulla infedeltà, nella 
pratica, come dissi, sono stato tutto V opposto. 
Ma, ripeto, era più che altro ripugnanza al men- 
tire. 

Pel motivo medesimo, non ho mai spinto la bu- 
gìa al punto di far l'amico ad un marito per ad- 
dormentarne la vigilanza. M' è sempre sembrato, 
come è in fatti, un brutto ed ignobile atto. Questo 
è il gran male di codesti amori; il carattere vi 
prende tristissime pieghe, che rimangono anche a 
cose finite. Siccome l'amore ha il suo principio, 
così ha pur troppo (e per fortuna secondo i casi) il 
suo fine. Questo fijie non si raggiunge mai da due 
che si amino, il giorno e l'ora medesima. Mentre 
una delle parti dice basta, l'altra direbbe ancora. 
Una volta sola mi sono trovato a recitare la parte 
del basta, ed ho pensato che la più spiccia era 
confessarlo, e così ho fatto, per economia di bugie, 
come anche (a dir il vero) per economia di noie, di 
lamenti e rimproveri sempre inutili; poiché degli 
uomini si dice che ne sono risuscitati, ma non ho 
mai inteso dire che sia risuscitato un amore, e molto 
meno in virtù de' piagnistei. 

Se una volta recitai la parte del basta, due altre 
però recitai queir altra dolorosa dell' ancora, e fu 
tale il mio soffrire appunto per non volere scendere 
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alle recriminazioni ed ai lamenti, che e' ebbi a la- 
sciar la pelle: 

< Le bruit est pour le fat, 
La plainte est pour le sot, 
L'honnéte homme trompó 
S'éloigne et ne dit mot. > 

e qaesto fu il sistema che adottai. 

Potrei allungare dell'altro questo capitolo, che 
la materia non verrebbe meno. Ma credo che quel 
che ho detto basti a dar conoscenza di me su questo 
particolare. Scrivendo la mia vita bisognava pure 
che ne parlassi. 

Le conseguenze da cavarne, è un affare che 
spetta al lettore. Egli ha in mano il sunto del 
mio processo. Le riflessioni poi che emergono 
dai fatti esposti, e che forse potranno servire alla 
gioventù (per quanto in fatto di passioni servono 
precetti e prediche!), ecco quelle che mi sembrano 
più ovvie. Gli amori illeciti, oltre il male intrinseco 
che possono avere, sono ima sorgente di guai, dis- 
piaceri e sventure talvolta, dato V attuale ordina- 
mento della società. Per ciò lo stame lontano, se 
si può, è tutto guadagno. Se non si può, due cose 
ahneno sono da avvertire: di fare agli altri come 
a se il minor male possibile. A se, cercando soste- 
nersi contro r invasione della menzogna ridotta a 
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sistema e ad abitudine: agli altri, non simulando 
mai una passione che non si sente e non sacrifi- 
cando mai alla propria vanità la pace, il bene e 
la felicità di chi ebbe la sventura di trovarsi sulla 
vostra via. 

Queste idee non le do certamente quale espres- 
sione d' una teoria morale completa ed esatta. Ma 
le credo pratiche e quindi utili. 

Per spiegare quello che penso di me, salvo er- 
rore, dirò che non credo essere stato cagione di 
gran male ad altri; ma mi sono fatto molto male 
a me. Ho dovuto lavorare assai sul mio carattere 
per ritornarlo poi, retto, sincero, e limpido come 
naturalmente V avevo avuto dalla natura. Ho tanto 
sofferto per la sincerità, e per la realtà de' miei 
sentimenti, che certamente ho lasciato pervia una 
porzione di vitalità e di salute che potevo molto 
meglio impiegare in servizio del mio paese. Ripen- 
sando al passato, mi pare di vedere che per la 
sincerità appunto del mio cuore, e per l'intero 
abbandono fatto di me, sono spesso venuto a noia: 
e pur troppo ho finito per sospettare che poche 
donne possono veramente e lungamente amar d'amore 
un galantuomo. Forse la colpa è più del galantuomo 
che di loro.... Malgrado tutto questo, l' impressione 
che serbo di quanto ho provato e veduto, è che 
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generalmente le donne valgono molto meglio degli 
uomini. E se ho dovuto molto soffrire per loro ca- 
gione, ho però trovato una volta il compenso d' un 
affetto che mai non mi venne meno, e sempre si 
mantenne indipendente da ogni qualsiasi vicenda. 
Chi può dire altrettanto, ' si contenti. Non molti lo 
possono. 

E con ciò chiudo il capitolo. Non mi fo nes- 
suna illusione circa le conversioni che dovrebbero 
essere il frutto delle mie sagge riflessioni. In tutto, 
e in ispecie in amore, chi non vuol provare da sé? 

Provate dunque, giovanotti; e così fra cin- 
quant'anni potrete poi far la predica a chi verrà 
dopo, come la fo io ora a voi..-:, e forse.... col me- 
desimo frutto. 
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Ritomo da Roma a Torino — Francesco IV dì Modena — Corsa 
a Venezia — Condizioni della società torinese nel 1820 — 
Società segrete da me sempre sfuggite, e vantaggi che me 
ne vengono — Osservazioni sui moti politici del 21 in Pie- 
monte — Le rivoluzioni militari peggiori di tutte — La re- 
sistenza passiva contro i governi ingiusti preferibile gene- 
ralmente alle violenze rivoluzionarie — Esempi tratti dai 
Lombardi e dai Veneti — Conchiusione di questo argomento 
— La state del 1820 e il conte di Benevello — Elogio di 
questo degno gentiluomo — Difficoltà di vivere in pace 
col mondo torinese d' allora — Persisto nella risoluzione 
di lasciare definitamente la milizia, e tornare a Roma a 
perfezionarmi nell' arte — I miei parenti, dopo molte titu- 
banze, consentono — Critiche del fatto nella città — Dia- 
logo che dà mi' idea dell'alta società torinese nel 1820. 

Nella primavera del 1820 i miei parenti lascia- 
rono Eoma, e con loro mi ricondussi a Torino. Si 
tenne la strada dell'Umbria e della Toscana; da 
Firenze per Bologna si giunse ^ Modena. Qui 
ci fu fermata. Mio padre dovette andare a far ri- 
verenza al Duca, che allora non aveva acquistata 
quella notorietà di direttore di polizia coronato (e 
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potrei servirmi di frase meno civile) che ebbe in 
appresso. Ma sempre era un arciduca d'Austria, 
che col mezzo del nome di casa d'Este, cercava 
farsi accettare; era sempre uno dei sostegni di 
quella trista genìa che opprimeva il mio paese. Per 
fortima non avevo meco uniforme. Sempre l' ho scor- 
dato volentieri come occasione prossima di molti 
mali. Addussi a mio padre questo vittorioso im- 
pedimento, ed egli se ne contentò. Ma il Duca 
volle esser meco gentile, e mi fece dire d'andare 
come mi trovavo ; e così lo vidi, e dovetti subire il 
divertimento d' un' udienza. Se fu una seccatura per 
me, il Duca credette usarmi cortesia, dunque sia 
pure Francesco IV quanto si vuole, o non accettarla 
riconoscerla: e così fo. 

Da Modena per Brescello, Mantova, Verona e Pa- 
dova si andò a Venezia. A Verona vidi Pindemon- 
te. A Venezia vidi due cannoni tedeschi in batteria 
dinanzi al palazzo Ducale; li vidi di nuovo in 
queir Arzanà de' Viniziani u ove bolle d' inverno la 
tenace pece, ri e dove bolliva molto più a me il 
sangue nelle vene visitando que' grandi spazi co- 
perti, quei profondi scavi ordinati alla costruzione 
delle antiche galere, e pensando.... Ma non son più 
a scuola e non fo rettorica; dunque, caro lettore, se 
è Italiano, e se sa la storia, quel che pensavo a 
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ventun' anni amando l'Italia ed odiando il giogo 
straniero, se lo può figurare. Oh come mi vergo- 
gnavo d' essere Italiano ! Come smaniavo di aver un 
giorno occasione non dico di battere (mi conten- 
tavo d' esseme battuto pur di combattere) i Te- 
deschi! Ma nel 1820 in maggio com'era probabile! 
Perciò vivevo in una tristezza rabbiosa, che sfogavo 
con sonetti e canzoni, robaccia da far scappare, 
credo io, anche i Tedeschi se l' avessero udita re- 
citare. 

Un'idea mi confortava: Venezia, Roma, Carta- 
gine sono state grandi, sono state forti, sono state 
prepotenti anche loro come Vienna; e verrà il suo 
giorno per Vienna come è venuto per loro. Chi 
m'avesse detto allora che i miei occhi prima di 
chiudersi per sempre l'avrebbero pur veduto! Si 
passò per Milano, e questa volta non vi feci più 
la mia entrata u cum fustibtis et lantemis n con- 
dotto in Santa Margherita per mancanza di carte. 
Rammento un aneddoto da nulla, ma che allora 
mi fece senso. Vennero molte persone a trovarci 
alla locanda, fra gli altri un monsignore; ma jni è 
impossibile ora raccapezzare chi fosse. Parlando del 
più e del meno, si venne a discorrere dell'istru- 
zione. Dopo vari ragionamenti, " Io penso poi," disse 
il Monsignore a guisa d' cDifonema, " che i popoli 
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ignoranti sono più facili a governare." Io non mi 
meravigliai tanto della massima, quanto di sentir- 
gliela spiattellare con quel candore, e pensai tra 
me (ero fresco di Eoma) — Monsignore mio, se ti 
mantieni così candido farai poca fortuna. — Nep- 
pur posso saper più se la mia profezia s' è avve- 
rata. 

A Torino la società era in quello stato d' in- 
quietudine smaniosa che provano gli ammalati la 
vigilia d' una espulsione. Il ventuno, o meglio la fa- 
mosa Costituzione di Spagna, stava pelle pelle per 
apparire. Io ero parente, o conoscente almeno, della 
maggior parte de'menatori, e molti frequentavano 
mia cognata. Non ero di nessuna combriccola, non 
ero carbonaro, non ero di quei muratori che non 
so perchè si chiamano liberi: se non fosse perchè 
sono costretti d'ubbidire a due governi invece 
d' uno. Bisogna dire che la mia fisonomia non ispi- 
rasse fiducia come cospiratore, settario e simili; 
mai e poi mai m'è stata fatta la proposizione 
d' entrare in società segrete, e perciò non vi sono 
entrato. 

Non ho il coraggio d'affermare che per giudi- 
zio precoce me ne sia astenuto, poiché a diciotto 
o venti anni si va a fortuna e non a criterio. Fatto 
sta che in qualunque modo fosse, m'è toccato il 



310 CAPO DECIMOSESTO. 

gran vantaggio di non aver mai timore che il mio 
nome si trovi su una lista di settari; né che veruno 
me lo squadri in faccia qual documento di traditi 
compagni, o di violata fede; che mai nessuno, men- 
tre ero negli affari, avesse diritto di accostarmisi 
e dirmi in un orecchio " Ehi signor Massimo, ricor- 
diamoci!... ariamo diritto.... ec." e così mi trovassi 
legato e nel bivio di mancare, o al giuramento 
fatto al Ee come deputato, ministro, senatore, go- 
vernatore e che so io; o a quell'altro prestato ad 
un presidente di vendita di carbonari: e per terza 
ed ultima fortuna, siano governi o sètte o partiti 
chi si vuole, mi potranno voler bene o voler 
male, mi potranno lasciare in pace o perseguitare, 
ed anche ammazzare se occorre, ma darmi del gi- 
rella, del traditore li sfido. 

Trovandomi dunque allora, come sempre mi sono 
mantenuto, libero di me, delle mie azioni e perfet- 
tamente indipendente, stavo a veder quel che do- 
vesse uscire di tutto questo guazzabuglio. 

I fatti del 21 sono noti, ed anzi quasi scordati 
oramai. H mondo ha passate ben altre fortune da 
allora sino ad oggi! Pure esporrò alcune riflessioni 
che mi si presentano a questo proposito. 

Per quanta sia la stima e l'amicizia che pro- 
fesso per parecchi capi di quella rivoluzione, dico 
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francamente, che non la posso approdare ne per la 
sostanza né per la forma. 

Un popolo non si commuove se non per quello 
che conosce, o almeno desidera. Dunque prima d' ini- 
ziare r azione, stabilite V istruzione, o sappiate al- 
meno destar la passione, il desiderio. 

Le prodigalità di Luigi XIV e successori, ì bar- 
bari privilegi del clero e della nobiltà, gli scritti 
della scuola d' allora alla quale le vessazioni e le 
scioccherie del vecchio sistema, sia politico sia re- 
ligioso, spianavano così diligentemente la via, istrui- 
rono i popoli, accesero in loro il desiderio d' ordina- 
menti migliori, e la rivoluzione francese riuscì ! Ma 
nel 21 in Italia erano troppo fresche le memorie 
della prepotenza militare, del blocco continentale, 
delle violente annessioni o separazioni di provincie e 
di regni, che avean avuta la loro origine immediata 
nelle ambizioni napoleoniche, e mediata nelle idee 
e negli atti della prima rivoluzione; memorie che 
cinque o sei anni di restaurazione non avean potuto 
cancellare: però nell'opinione delle maggiorità, che 
per legge di natura sono composte sempre dei meno 
avveduti, le ristaurazioni erano state un ritorno alla 
vita, un riposo, una felicità, una liberazione d' una 
tirannia grave ed odiata. 

Non capivano allora i più che nel ciclo napoleo- 
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nico la tirannia era V eccezione ; mentre nel ciclo 
delle restaurazioni era invece la regola. Meglio che 
tirannia, diremo l'assolutismo. 

Quindi la massa era lontana dal desiderare mu- 
tazioni. La felicità che la rivoluzione portava alla 
Spagna non destava ancora grande invidia. Onde 
tutto si ridusse ad un' effervescenza isolata, sorta 
nel seno delle società segrete ; che non s' estese, né 
poteva, estendersi al resto della nazione, perchè erano 
idee delle quali ancora non capiva il sugo e che an- 
nunziavano mutazioni che non desiderava. 

Si ebbe un nuovo esempio del buon servizio che 
rendono le sètte : presentarvi la fantasmagoria d' un 
mondo che non esiste, e quindi gettarvi nell' im- 
possibile. Non ci scordiamo però che le società se- 
grete erano frutto dell'assolutismo sciocco, cieco e 
retrogrado della restaurazione ; talché questa n' era 
la vera fonte. 

Diceva Cesare Balbo che quel movimento, come 
il suo compagno di Napoli, ritardò di molti anni 
r emancipazione nostra ; e diceva il vero. 

V è poi un altro punto di vista importante. La 
forma del 21 fu d'una rivoluzione militare, che di 
tutte è la più brutta, la più corruttrice, la più dan- 
nosa per cattivi esempi ed interminabili conseguenze. 
S'io non stimo e non amo un sistema, non lo servo; 
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se ho accettato servirlo mentre lo amavo e stimavo, 
e se poi a ragione o a torto mi sono mutato, lascio 
di servirlo. Ma violare la fede data, mai. M* affretto 
però d' aggiungere die sarebbe ingiusto V adoperare 
a priori una logica assoluta per decidere del merito 
della colpa degli atti umani, in casi di questo 
genere. 

La vera colpa è l'andare scientemente contro 
coscienza : e la coscienza artificiale che io attribuii, 
come lei forse sa, alla curia romana, non è però 
un suo monopoUo ; V hanno altrettanto le sètte a lei 
ne^^iiche; l'hanno, e gliela danno le passioni, gii 
individui stessi. 

Chi di noi può vantarsi di non aver mai avuto, 
fosse pure per un giorno solo, la coscienza arti- 
ficiale ? 

S' io dunque giudico severamente l' atto della 
rivoluzione militare, son ben lontano dal giudicare 
con altrettanta severità coloro che se ne resero 
colpevoli allora. 

Come esiste il fenomeno dell'allucinazione per 
i sensi corporei, così esiste l' allucinazione pel senso 
morale; ed a voler pronunciare un giudizio, è ele- 
mento, del quale s'ha a tener gran conto. 

Un' ultima riflessione. 

Anche dopo il 21 per molti anni non si seppe 
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inventar altro per migliorare le cose nostre che 
società scerete, colle loro periodiche rivoluzioncine, 
che duravano quindici giorni. Fino al 44 o 45, 
nessuno pensò mai a prender per base 1' opinion 
pubblica e farla sua. La voce autorevole di Napo- 
leone in doveva poi insegnare ai settari che il 
mondo non si commove colle società segrete; ma 
colla società pubblica. Ed il suo sistema vediamo 
che riesce. Eppure non finiranno per ora le sètte 
perchè ci sono i settarii interessati a mantenerle. 
Andate a persuadere ad un impiegato esser un bene 
che egli perda V impiego ! 

Tutto ciò si applica alle rivoluzioni condotte 
colla violenza; le quali non hanno la mia simpatia. 

Io ho invece sempre ammirato quelle conquiste 
d' un diritto negato, che s' operarono mediante la 
resistenza passiva; e queste conquiste che possono 
chiamarsi vere rivoluzioni mi sono sempre sembrate 
le più meritorie, le più maschie e le meglio assi- 
curate. 

La propagazione del cristianesimo fu certamente 
una delle maggiori rivoluzioni conosciute. 

Essa ottenne che per la prima volta fosse al- 
l' uomo riconosciuto un diritto, non soltanto perchè 
cittadino, ma perchè uomo. Davanti a Dio .l'ultimo 
schiavo divenne uguale all'imperatore. Quest'idea 
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ha mutato il mondo. E come si compiè una tanta 
rivoluzione? Col saper sofifrire e morire. 

Su una scala minore è pure altrettanto nota- 
bile la condotta dei Quacqueri in Inghilterra, quando 
l'intolleranza della chiesa anglicana perseguitava 
ogni comunione di dissenzienti. Piuttosto che pre- 
stare il giuramento da essi creduto atto colpevole 

— e se il Vangelo dice nolite jurare omnino, sem- 
bra che, come cristiani, non avessero tutti i torti 

— preferirono andar esuli, o lasciarsi carcerare ; e 
vi fu im momento nel quale ve n' era in prigione 
più di quindici mila: preferirono soiBErire come Cri- 
sto, come i primi martiri, e com' essi rimasero alla 
fine padroni del campo. 

La resistenza passiva non presenta quelle vi- 
cende animate, splendide, appassionate delle ag- 
gressioni rivoluzionarie. Non sarà quindi mai scelta 
dalla parte giovane della società, particolarmente 
presso le nostre razze meridionali, perchè appunto 
esige una tempra inflessibile, e suppone caratteri 
ne' quali l' immaginazione sia nulla, o minima al- 
meno. Ma, si dica il vero : che cosa è più difficile, 
dar r assalto ad un ridotto, ad una barricata, pas- 
sare fra le palle e le baionette, tra le grida, il 
fumo ed il fracasso, e trovarsi presto o dentro o 
fiiori^ sano o steso a terra; ovvero star dieci, 
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cinque, due anni, un aùno soltanto in un carcere, 
ove r animo si illanguidisce nella tristezza del si- 
lenzio, della solitudine, del sentirsi obbliato ; ove il 
corpo s' accascia per difetto d' aria, di moto, di cibi 
fatti necessari da lunghe abitudini ; ove così intensa 
è la noia che un passero, un filo d' erba, un ragno 
furon talvolta tesori pel povero carcerato, come fu 
stimata inaudita barbarie averglieli voluti rapire? 

Di questa fermezza nell' oscuro e lungo patire, 
eh' io dissi rara tra i meridionali, V Italia offrì pure 
nobili esempi. Lo sanno le segrete dello Spielberg, 
come lo ricordano con gratitudine, onore, e rispetto 
quanti hanno un cuore fra noi. 

Ma ognuno vede qual differenza corra, fra una 
pena che s' incontra per aver aggredito un governo, 
sia pure illegale e tirannico, e quella che vi colpisce 
mentre la vostra mano non minacciava veruno, mentre 
vostro solo delitto era non voler rinnegare il pro- 
prio diritto, né farvi complice della sua violazione. 

Nel primo caso v'è sempre per lo meno chi vi 
taccia d' imprudenza, d' avventatezza ; v' è nel cuore 
umano un sentimento che non permette di condan- 
nare interamente anche un governo iniquo quando 
aggredito si difende : invece nel secondo caso l' in- 
teresse, la pietà, l'onore è tutto per la vittima; 
r odio, r indignazione, l' infamia tutta pel carnefice. 
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Che cosa disse difatti la vecchia politica de' no- 
stri padri? — non far martiri, — E segno dunque 
che ad un governo ingiusto nuoce più il martire che 
non il ribelle. 

H diritto vien reso veramente immortale non dalla 
forza attiva, bensì dalla passiva. Una delle più singo- 
lari e meravigliose prove di questa verità V offre il 
popolo ebreo. Oggi quasi generalmente egli ottiene 
la ricognizione dei suoi diritti, negatigli dai tempi 
di Tito in qua. Per diciotto secoli, da un lato sta- 
vano due tre cento milioni di cristiani, e circa 
cento sessanta di Islamiti ; dall' altra cinque milioni 
d' Ebrei. Tutti hanno idea dell' accanimento col 
quale si cercò di sterminarli, di calpestare, di spe- 
gnere r ultimo germe di queir indomabile stirpe di 
Giacobbe. Chi la vinse alla fine ? L' hanno vinta i 
cinque contro i quattrocento sessanta! 

La forza passiva venne nobilmente praticata in 
molte occasioni dai Milanesi e dai Lombardi. Sono 
all'atto pur troppo di praticarla i poveri Veneziani. 
Si confortino però pensando alla sua incontrastibile 
efficacia; e siano certi che sarà loro l'ultima vit- 
toria. L' istoria poi non terrà la loro paziente fer- 
mezza attuale in minor conto dello splendido valore 
che gli illustrò nell' assedio del 49. Se sarà più lungo 
il loro soffrire, sarà pure doppia la loro corona. 
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Ora dunque recapitoliamo. Se nel' 21, invece di 
quella cieca combriccola di carbonari, che ottenne 
soltanto d' accendere una breve guerra civile, termi- 
nata tosto a Novara da un corpo austriaco, si fosse 
dato opera a conquistare V opinion pubblica per 
tutte le vie di pubblicità possibili allora, quel muta- 
mento che s'ottenne ventiquattro anni più tardi, 
quello slancio unanime che incominciò nel 1845, e 
fu ottenuto unicamente colla cospirazione dell' opi- 
nion pubblica, al chiaro sole, poteva forse prodursi 
prima, e condurci a più pronta e più sana conclusione. 

Ma dinnanzi al campo illimitato delle ipotesi 
mi fermo. Se può essere utile stabilire certi prin- 
cipii, nulla di più vano e di più fallace che il ri- 
cercare quel che sarebbe accaduto se si fosse ope- 
rato così colà. 

Tutti i gran rivolgimenti, le grandi mutazioni 
politiche e sociali si fanno per. necessità; si fanno 
per un complesso di cause che nessun intelletto può 
né abbracciare, né dominare ; e mentre i pubblicisti 
si consumano a dare direzioni e precetti, la povera 
razza umana, simile ad un infermo nelle sue con- 
vulsioni, si abbandona a mille moti incomposti e 
stravaganti, dai quali la Provvidenza sa poi im- 
pensatamente far scaturire la sua salute, il suo rin- 
novamento e la sua tranquillità. 
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Le rivoluzioni non le facciam noi: le fa Iddio; 
e per persuadersene basta riflettere con quali istru- 
menti riescono. La nostra, verbigrazia, si vede ch'Egli 
ha proprio voluto toglierci ogni dubbio che fosse 
opera nostra. 

L' estate del 20 la passai in gran parte in villa 
seguitando i miei studi dal vero. Il conte Bene- 
vello col quale villeggiavo, ora a Saluzzo, ora al 
suo castello di Kivalta, era anch' esso appassionato 
per l'arte. Pieno d' inunaginazione, con squisito 
senso del colorito, fecondo in idee nuove e spesso 
bizzarre; d' un' insaziabile curiosità di spirito che 
lo spingeva a provarsi in ogni ramo dello scibile, 
quindi d'un' estesa più che profonda coltura, schietto, 
semplice, buono nelle relazioni giornaliere, io lo 
ricordo come uno de' miei migliori e più simpatici 
amici. 

Egli disegnava, dipingeva, ora figura, ora paese, 
effetti di notte, di vapori, di nebbie ; non dico che 
facesse assai bene, ma faceva : come in genere nella 
sua, e posso dire quasi nostra generazione, tutti 
qualche cosa armeggiavano ; tutti provavano un bi- 
sogno d'azione, tutti si sentivano spinti a cercare 
qualche via di distinguersi per quella potente e 
generale scossa elettrica comunicata alla sua epoca 
dall'instancabile attività di Napoleone. Allwa in 
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Piemonte fiorivano Balbo, Peyron, Plana, Bidone, 
Sauli, Sclopis, Provana, Collegno, \^idiia, Santaro- 
sa, che tutti corsero più o meno splendide car- 
riere: Benevello per gusto d'arte, per desiderio 
d' istruirsi, e far che altri s' istruisse, per gli aiuti 
prestati onde promuovere gli studi, può aver luogo 
fra loro. 

La sua casa era aperta agli uomini di tutte le 
scienze, e tutte le colture. Le prime esposizioni 
di quadri furono ospitate in una sala eh' egli aveva 
apposta fabbricata in casa sua e che imprestava 
gratuitamente. Egli dispose studi per pittori su 
neir alto della sua casa. Fatto inaudito che un 
padron di casa torinese combinasse una sua sof- 
fitta in modo da oiBfrire luce e spazio per dipin- 
gervi un quadro. Benevello s' occupava poi di questi 
suoi inquilini, come in genere de' giovani che si 
mettevano nella lunga e dolorosa via cnms del- 
l' arte. Egli fu de' primi in Torino che vedesse una 
differenza fra un artista ed un artigiano, e che 
aprisse la sua porta ai rozzi seguaci delle muse. 
Bozzi certo, ma perchè? Perchè nessuno s' era mai 
degnato ammetterli in queir ambiente dove l' uomo 
si dirozza, imparando dagli altri ed allargando i 
limiti del suo orizzonte. 

H conte Benevello fu in quel tempo iniziatore 
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di molto bene pel suo paese. La nostra società 
d'allora, tutta in riga ed in squadra, ed aliena, 
come già dissi, dalle novità, si burlava di lui, per- 
chè infatti aveva talvolta in arte, in architettura, 
in letteratura, idee che davano lauta occasione di 
metterle in burla. Ma solo chi non fa niente è 
certo di non errare, di non far dire, e non far pur 
ridere talvolta; e questo era appunto il caso dei 
più fra coloro che si divertivano alle spalle di quel 
mio ottimo amico : del resto egli fu buon cittadino, 
buon capo di casa, massaio ed insieme generoso, 
qualità difficili a combinarsi; fu cortese, ospitale, 
non passò un' ora della sua vita in queir ozio che 
per eufemismo si dice fare il signore. Contempora- 
neamente (e questo era anzi un difetto della sua 
natura) egli lavorava, verbigrazia, ad un quadro 
d'altare, nella camera vicina aveva in azione un'espe- 
rienza di chimica, su un tavolino in un angolo era 
lo scartafaccio d' una novella, d' una commedia, d' un 
progetto d' una chiesa, più in là una macchina co- 
minciata per esperimentare un propulsore di sua 
invenzione ec. ec. Lei mi domanderà: di tutte que- 
ste prove, esperienze, invenzioni che cos' è rimasto ? 
Le rispondo subito. Per l'arte, come per la 
scienza, poco o nulla. Ma per la vita civile e cit- 
tadina, pe' signori e pe' ricchi in ispecie, è rimasta 

I. ^21 
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una quantità di ottimi esempi. Egli fu molto ricco, 
e visse, per la persona sua, con una semplicità 
veramente singolare. Padrone di palazzi, castelli e 
ville, alle volte capitavo a casa sua, entravo nel suo 
studio, e se poi gli domandavo, " dov' è la tua ca- 
mera," alle volte si trovava consistere in un letto 
dietro una scena in una stanza di passo, tal' altra 
in qualche sgabuzzino nelle soffitte; egli non sen- 
tiva bisogni, mangiava* ogni cosa, era indifferente 
al freddo, al caldo, ai comodi, alle eleganze, ve- 
stiva a caso, e dormiva poco. 

Ecco i belli esempi che rimangono di lui ed 
onorano la sua memoria. Se troverà imitatori fra 
i signori, non sarà stato uomo meno utile alla so- 
cietà che se avesse scoperto un nuovo sale, un 
nuovo metallo. 

Egli ebbe un figlio, che poco gli sopravisse, ed 
ecco un' altra razza di galantuomini che s' estin- 
gue. Tuttavia fra le mura della sua casa non si 
sono smarrite le tradizioni della sua intelligente e 
cortese ospitalità. 

Anch'io in quel tempo dovetti avvedermi, quanto 
fosse ardua impresa il poter vivere in pace col 
mondo nostro torinese, a chi osasse pensare, dire, 
fare qualche cosa che uscisse dalle sue idee e dai 
suoi usi quotidiani. Dio ne guardi! se uno di noi 
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avesse voluto adoperare il proprio cervello, cavarne 
un'idea, lavorarla a punta di sillogismi, colla sua 
maggiore e la sua minore, per mettersi in tasca 
qualche nuova conseguenza, onde servirsene poi 
ne' propri negozi! 

Siccome in certi paesi v'è una misura o un 
peso esposto al pubblico, ove verificare se ognuno 
è in perfetta regola ; così si sarebbe detto che per 
la nobiltà di Torino Iddio non avesse voluto fare 
altra spesa che d'un cervello solo; e collocarlo a 
Corte, in camera di parata, dove ognuno andasse 
a far provista delle idee che gli occorrevano. 

Ma io a questo cervello sociale non volli proprio 
ricorrere, e volli, come ho già detto, pensare col mio. 

Alla risoluzione presa, grazie a Bidone, di la- 
sciare la vita scioperata e mettermi a far qualche 
cosa, mio padre e mia madre, com' è naturale, ave- 
vano applaudito. N' era venuto il viaggio ed il sog- 
giorno a Roma, durante il quale io non avevo punto 
smentito il mio proposito : avevo studiato, lavorato, 
non avuto più nulla che spartire con compagnie 
sospette (era il tempo nel quale riescii ad inca- 
tenare interamente le più potenti tendenze d' un 
giovane sui venti anni); ma non per questo, mio 
padre aveva voluto che fossi interamente sciolto 
da' miei legami colla carriera militare 
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Com' è naturale, egli temeva sempre che quei 
mìei furori artistici fossero un fuoco di paglia, e 
che mi trovassi un giorno perduta la mia anzia- 
nità ed il mio posto nell' esercito, senza compenso 
corrispondente. 

Ora però era venuto il momento d' una risolu- 
zione definitiva; o riprendere il servizio come car- 
riera, sciogliersi affatto da ogni legame, per 
poter seguir l'altra dello studio e del lavoro li- 
bero ed indipendente. 

Io persistevo nelle mie risoluzioni. I miei pa- 
renti titubavano sempre, pensando che alla mia 
età mandarmi solo, senza direzione, senza nulla 
che mi tenesse in freno, in una città come Roma, 
a coltivare per V appunto queir arte che mette un 
giovane nelle più bizzarre, più allegre, più| sbri- 
gliate compagnie, ed altrettanto più pericolose, 
fosse un giocar me, la mia salute, il mio morale, 
il mio avvenire, come si suol dire, a arma o santo, 
(face ou pile). Io allora m' impazientivo di tanti 
dubbi, di tante paure. Ora sento al cuore V ingrata 
ingiustizia di quelle mie impazienze ; ora comprendo 
quanto cotali sospetti fossero naturali in chi co- 
nosceva la mia natura, e m' amava tanto sviscera- 
tamente come mio padre e mia madre. 

Essa che sempre al marito, ai figli, alla fami- 



CAPO DECIMOSESTO. 325 

glia sacrificò sé stessa, inclinava a lasciarmi tentar 
la prova, e mio padre non disdiceva risolutamente, 
finché in ultimo inoltrandosi V autunno bisognò pur 
decidersi, e venne deciso il sì. 

Questa risoluzione fu prova di fermezza quanto 
di buon giudizio ne' miei genitori. Ora non sem- 
brerebbe se non cosa naturale e che andasse da 
sé. Ma allora il cavaìier Massimo d! Azeglio che 
lasciava il suo posto in Piemonte Beale, o nelle 
Guardie, per andare a Boma a far il pittore!,.,.. 
queste 24 parole accozzate insieme in un solo pe- 
riodo, esprimevano per la nostra società il ritorno del 
mondo nel caos, e V abominazione della desolazione. 

Per dare un'idea completa d'un tempo così 
fuori oramai delle nostre idee, la più sbrigativa e 
la più esatta sarebbe supporsi in una conversazione 
d' una casa della vecchia nostra nobiltà, nel 1820. 
n male è che se si fa il dialogo in italiano, non 
e' è più coìdeur locale, e rimane scipito. Bisogne- 
rebbe proprio farlo in piemontese. Non tutti lo 
capiranno.... ? Oh bene !... chi vorrà capirlo, se lo farà 
spiegare; chi non vorrà, avrà perduto poco. Anzi 
debbo avvertire il lettore che se io mi ci diverto 
a far questo ritratto d' un mondo che tanto ho co- 
nosciuto, a lui può riescire poco interessante il 
quadro. In tal caso è presto rimediato, si salta. 
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Ben inteso, presento i tipi non le persone ; queste 
le immagino. Poiché ci siamo, facciamo un po' di 
campo alle figure, e descriviamo la scena. 

Palazzo, architettura del 1600, in via ***. Entrata 
per i legni, portone, atrio, cortile, dal quale si 
gode la vista di case vicine, con non meno di do- 
dici lunghe ringhiere terminate da dodici ec. ec, solo 
genere di pubblicità permesso allora dal governo. 
Di portinaio, ben inteso, non se ne discorre. Non 
ci sono ora i portinai (o se talvolta ci sono, 
avendo il solo incarico di chiudere il portone alle 
undici, abitano talvolta in soffitta): si figuri se ci 
erano quarantatre anni fa! Scalone a stucchi del 
tempo, al quale per compimento ci sarebbe voluto, se- 
condo lo stile, un parapetto a colonnette di marmo 
almen di stucco; ma nel meglio l'avo o il bisavo 
aveva dovuto andar alla guerra, provvedersi cavalli, 
armi, equipaggio di campagna, gli eran però mancati 
i soldi pel palazzo; e lo scalone s'era dovuto rendere 
provvisoriamente praticabile mediante una mantegna 
stanga di noce, che datando dai tempi di Gatinat o 
di Vanddme, ha ora presa una patina scura e lucida, 
sotto le dita di quattro o cinque generazioni. La detta 
stanga non fu mai mutata perchè i successivi padroni 
sempre fecero questo ragionamento : — siamo saliti 
così fino ad oggi, potremo salire anche domani. — 
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La sala d'un palazzo torinese era ancora nel 
20 un composto così curioso, che chi non l' ha vi- 
sto non se ne fa idea, e merita d' esser descritta. 
E badi, suppongo una casa ricca, sala a stucchi, e 
scompartimenti dipinti a tempera, od occupati da 
quadri a olio insecchiti, scrostati, sfondati, bucherati 
dai proiettili de' signorini di casa. Un gran cassa- 
banco, che la sera si trasforma in letto per chi 
dorme in sala, coperto di un panno verde a frange, 
usato e tempestato di frittelle d' olio ; una lucerna 
d' ottone (supponiamo il momento della conversazione 
di prima sera) e il lucignolo con tre dita di fungo 
che fila. Accanto, su una tavola, V esercito schierato 
delle scarpe di casa : scarponi di panno o di pelle di 
dante di un vecchio zio cavalier di Malta, podagroso ; 
stivali alla Suwaroflf in forma, cogli sproni ai tacchi 
dell' uffiziale; scarpe colle fibbie d'argento del prete, 
scarpette della signora, scarpini delle ragazze e 
de' bambini, colle spazzole, la boccia, la scodella del 
lucido ec, e il muro vicino schizzato a porfido dal 
lavoro delle spazzole. Più in là Lafleur o Alban, 
un servitore qualunque di Viù in livrea di casa, 
bigia, non fatta al suo dosso, calzoni corti, calze 
non illibate, che cena su un angolo d' un trespolo. 
E di guardia in sala, quindi non cena in cucina. 
Poi visibili ad occhio nudo in un angolo, le grana- 
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te, la cassetta della spazzatura, un trepiede con 
catino e secchia di rame ; su un' altra tavola (tutti 
scompagni) candelieri con moccoli di sego, lucer- 
nine per la gente di servizio ec, insomma tutto il 
materiale di confidenza della macchina domestica 
esposto agli occhi del pubblico. 

Dalla sala (delle due anticamere si tace per bre- 
vità) saltiamo ove sta e riceve la vecchia marchesa 
Irene d'Crsentin padrona di casa. È cagionevole, 
e la troyiamo in camera da letto. Essa ha passati 
i settanta. Viso pallido che par di cera, lineamenti 
delicati, signorili, espressione dolce, mediocremente 
intelligente. Porta una cuffia anfibia tra il vecchio e il 
nuovo, un abito scuro; ha davanti un tavolinetto antico 
lavorato di tarsia; fa la calza, calze grosse per i 
poveri, al lume d' una lampada coperta da un cap- 
pello che ravvolge nell' ombra tutta la camera, 
meno un tondo in alto che mostra la vòlta a stucchi 
messi a oro ed un altro tondo di luce che illumina 
il tavolino ed un breve spazio del legno lustro del pa- 
vimento. In quelle tenebre visibili, dell' intonazione 
d' un quadro di Rembrandt, si vede e non si vede 
un mondo di forme indecise : un letto alla du- 
chesse, cortine e parati in seta a fiorami. A capo 
al letto una madonna d' autore ; sotto, una popo- 
lazione di santini e santine, di cuor di Gesù, 
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S^agnus Dei. — Lei s'aspetta che nomini santa Filo- 
mena? Ma essa stava ancora in mente de' Reverendi 
Padri, perciò non ci poteva essere. Dopo i Santi, 
a qualche distanza, i ritratti di parenti e amici. 
I nonni e i padri in aUes depigeons; poi i succes- 
sori in abito dei tempi del direttorio; più in qua 
qualcuno in uniforme napoleonico. A far corona alla 
padrona di casa, poltrone e sedie che aspettano i 
soliti del d'occhio e ne presentano l' impronta. V è 
già il generale San Rounmn cugino della Mar- 
chesa, che ancora non s' è saputo spiegare perchè 
Luigi XVni abbia data la charte^ mentre poteva 
contentarsi di rimettere i parlamenti. 

V è r abate Gerando elemosiniere del re. Egli 
vede dappertutto giansenisti imboscati, pronti a 
gettarsi su un padre gesuita; la notte sogna che 
Nicole, Amaud, Quesnel sono elemosinieri di corte, 
e che la bolla Unigenitus è stata ritirata. 

V è il capitano marchese d' Rubiera, già mag- 
giore del 18' Dragons, nipote della padrona di 
casa, e che ha perduto un grado come tutti i na- 
poleonici. Per poter perdere questo grado in Pie- 
monte, aveva però dovuto perdere prima mezza 
spalla in Spagna, e due dita rimaste sulla neve 
della Lituania; né aveva mai capito come le due 
prime perdite dovessero aver per necessaria con- 
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seguenza la terza. — Quarantatre - anni dopo, non 
lo capisco neppur io. 

Il capitano non è una cima, ma è uomo che 
ha girato, veduto, e qualche cosa ha imparato. La 
conversazione langue; soltanto fra il generale e 
l'abate, seduti vicino, si continua a mezza voce. 

Generale. Ma sentlou nen? I toumo a dije 

eh' a l'è pousitiv. A s' raduna un congress a 

parlou d' Trouppau e a pijran d' mésure. 

Abate. Ma mi i vourria ch'ai férteissou prest. 
An Spagna a ved a che mira eh' i souma; ades ai 
santa su Napoli e Dio veuja 

Generale, {guardandolo colla coda delT occhio e 
ironico) Chiel, abate, ai smija d' védje già an piassa 
Castel, neh? 

Abate. Dio an désfenda! I diou pa lo' ma 

Per chi non conosce il dialetto piemontese, l'Editore ha 
procurato che di quel diàlogo fosse fatta una traduzione ita- 
liana. 

Generale. Ma non capisce? Le ripeto che è posi- 
tivo. Si raduna un congresso parlano già di Trop- 

pau e piglieranno dei provvedimenti. 

Abate. Ma io vorrei che si picchiassero presto. In 
Spagna vede a che punto siamo; adesso salta su Na- 
poli e Dio faccia 

Generale, {guarda/ndolo colla coda delV occhio e ironico) 
A lei, abate, pare proprio di vederli in piazza Castello, 
non è vero? 

Abate. Dio ce ne guardi! Non dico questo ma-... 
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Generale. Ch' a viva tranquil ; souma pà a Na- 
poli si. De ste balade a j' è gnun eh' a na veuja per 
su da si. Ai pensou gnanca. 

Marchesa. Me car abate, per carità, n' alou 
ancour nen prou? Mi eh' i soun veja, e che j'eu vèdù 

passe tuta la lanterna magica fouma '1 count: 

souma del vint, di' outanteneuv a l' han comenssà 

trant'im an bei e giust... veuUou ancor nen eh' a 
sia finia? 

Capitano. Ch' a dia, magna, ma a 1' è eh' la gent 

a r a cambia fussou sempre i stessi, seu d' co mi 

eh' a saria finia. E peni, venta d'eo vede s' la 

gent a bougia, e s' sentirà a fé mal. (Non è im- 
possibile che nel capitano, fra la perdita del grado 
e qualche missionario che gli si sia messo attorno, il 

Generale. Stia tranquillo, non siamo a Napoli qui. 
Di queste scene non e' è nessuno che ne voglia da noi. 
Non ci pensan neanche. 

Marchesa. Ma caro abate, per carità, non ne ha an- 
cora abbastanza? Io che sono vecchia, e che ho veduta 

passare tutta la lanterna magica facciamo un po^ i 

conti: siamo nel venti, neU'ottantanove hanno principiato, 
trent'un anno in punto...*, e vuole che non sia ancora 
finita? 

Capitano. Ma la dica, zia, il male è che la gente si 

vien cambiando se fossero sempre gli stessi uomini, 

lo so anch' io che sarebbe finita. E poi, bisogna vedere..... 
se qualcuno si muove potrebbe sentirsi scottar la pelle 
(Non è impossibile ecc. ecc.). 
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liberalismo non venga crescendo a vista d'occhio 
ogni giorno.) 

Marchesa. Voui antri na sevi pi eh' mi : mi somi 

^na povra dona, e j' eu nen studia politica Ades 

tuti a Thanpià coul vésou d' lamentese ! sarà! 

Mi, lo ch'i peus dive a 1' è, eh' prima dl'outan- 
teneuv, mi trouvava ch'as vivia benissim, mei d'adess 
d' im bel toch... tuti l'erou countent coum d' papa. 

Capitano, (sorridendo) Ch' am pérdouna, ma- 
gna , ciouè, nouj'autri sgnouri già eh' j'erou coun- 
tent, ma j'autri? 

Marchesa. Ma no, me car Edouard, ma no 

créde pura (scuotendo U capo e sorridendo) ; voui avi 
servì r autr, e se' stait an mes ai gìacoubin tanti 

ani già eh' lour av disiou pa ch'a se stasia mei 

prima ; ma mi eh' i j'era e eh' i j'eu vedu lo eh' iv 

Mabohesa. Voialtri ne sapete più dì me : io sono una 

povera donna, e non ho studiato politica Adesso tutti 

hanno la smania dì lamentarsi! Sarà! Io quel che 

posso dirvi si è, che prima dell' ottantanove, per me tro- 
vavo che sì stava benìssimo, meglio d' adesso dì molto 

tutti erano contenti come tanti papi. 

Capitano. Perdoni, zia (sorridendo) cioè noialtri si- 
gnori sì che eravamo contenti, ma gli altri? 

Mabohesa. Ma no, mio caro Edoardo, ma no cre- 
dete pure (scuotendo ti capo e sorridendo), voi avete servito 
quell^ altro, e siete stato in mezzo ai giacobini tanti 
anni..... già che loro non vi dicevano mica che si stava 
megho prima; ma io che c'ero e che ho veduto ciò che vi 
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diou ma créde! ch'el popoul e la boursoasìa 

e i paisan Oeuh! Im arcordou quand a 1' era 

viv povr Crsentin, ai vnia souens a disné V avocat 
Silveran, eh' a V era '1 cassie d' San Paul; ai vnia coul 

povr doutour Araldi, e peni an campagna a Ber- 

nasca douv'j'andasiou, ai vnia tuti coni monssù del 

pais i j'eu mai sentì un get mai sentì dì 

eh' gnun as lamenteissa. No, no, crede un po' d' co 

a le veje A l' è eh' dop eh' a 1' an coumenssà 

Voltaire e coumpagnia bela a guaste le teste d'ia 
gent, tuti s' lamentou, s' lamentou, tuti criou 

Capitano, (sorridendo ironico) Veulla dì magna, 
ch'a sia la biava eh' ai foura i budei? 

Marchesa, (sorridente e amorevole) Valou ben, 
barivel, burlesse d' magna? 

dico ma credete che anche il popolo e la borghesia 

e i contadini Oh ! mi ricordo quando era vivo il povero 

Crescentino, veniva spesso a pranzo da noi l'avvocato 
Silverani, clie era il cassiere di San Paolo ; ci veniva quel 

povero dottor Araldi, e poi in campagna a Bemasca 

dove andavamo, venivano tutti quei signori del paese 

non ho mai. sentito un ette non ho mai sentito clie 

nessuno si lamentasse. No, no, credete un po' anche alle 
vecchie il fatto vero è che dopo che Voltaire e compa- 
gni han cominciato a guastar la testa alla gente, tutti si 
lamentano, tutti sì lamentano, tutti gridano. 

Capitano, (sorridendo ironico) Vorrebbe dire, zia, che 
sia il troppo cibo che li fa dimagrare? 

Marchesa, (sorridente e amorevole) Sta bene, briccon» 
cello, burlarsi della zia? 
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Servo, {o/pre la porta e annuncia) Scura coun- 
téssa Datis. (Donna suUa cinquantina, figlia della 
marchesa, ex incroyable (elegante Lionné) ddV Im- 
pero; si è bisbigliato anzi nel tempo di qualche pas- 
sione francese alto locata. Figura ben conservata, 
ancora piacente, vestita con gusto e distinzione, fare 
disinvolto, talento naturale. Entra, e va diritto alla 
madre: s'abbraccia/no,) 

Marchesa. E boundì, Gina! (abbreviativo di 
ignota radice) 

Contessa. Cerea mamina! general! abate! 

Ciau Edouard ! Oh ! iv crédia d' servissi del Prinssi 
(j^rincipe di Carignano, Carlo Alberto.) 

Capitano. No, a T è Coulegn. (Intanto la con- 
tessa $* è ravviati i ricci allo specchio sopra il 
cammino, s^ è messa a sedere accanto alla madre e 
dà un respiro di soddisfazione.) 

Contessa. Abate brav dare d' chiel, eh' a 

guarda s'ia cadrega coul cavagnett brav, 

Sebyo. (apre la porta e annunzia) La signora contessa 
Datis (donna sulla cinquantina ecc. ecc.) 

Marchesa. Buon giorno, Gina! (abbreviativo ecc.) 

Contessa. Buon giorno mamma! generale! abate!..... 
Bongiorno Edoardo! Oh! vi credevo di servizio col Prin- 
cipe (principe di Carignano, Carlo Alberto). 

Capitano. No, è Collegno (Intanto la contessa ecc.). 

Contessa. Abate..... scusi, dietro a lei guardi là sulla 
sedia quel panierino bravo, proprio quello (riceve 
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giusta lo', (riceve il panierino, ne cava un ricamo 
e si mette a lavorare). Oh ! eh' a coumensa a deme 
d' soue noeuve (alla madre). 

Marchesa. Eh! i soun pa gnanca staita bril- 
lianta da ier seìra. Staneuit i j'eu tourna avù me 

doulour pi fort e ancheui i soun ben prou staita 

stoufia tut '1 dì. 

Contessa. Ma, elou vera, mia cara maman, 
eh' stamatin a V era a San Flip al triduo? 

Marchesa, Già eh' i j' era. 

Contessa. Oh! ma, cara maman, a venta propri 
eh' i la cria. Abate general eh' am'agiutou 

Marchesa. Ma, mia cara fia, veustu nen eh' i 

vada al triduo per eoula povra Mountanera? 

E coum' eia staseira? I j' avia dit al earoussè 

il panierino ecc.) Oh! ora cominci un poco a darmi sue 
nuove (alla madre). 

Mabohesa. Eh! non sono mica stata troppo contenta 
da ier sera in qua. Questa notte ho tornato a sentir più 
forte il mio solito dolore..... e son rimasta piuttosto spos- 
sata tutto il giorno. 

Contessa. Ma è proprio vero, mìa cara mamma, che 
lei era stamattina al triduo a San l'ilippo? 

Mabohesa. Sicuro che c'ero. 

Contessa. Oh! ma cara mamma, bisogna proprio che 
io la sgridi. Abate generale mi aiutino. 

Marchesa. Ma, mia cara figlia, non vuoi che io vada 

al triduo per quella povera Montanera? Come sta 

questa sera? Io avevo ordinato al cocchiere che an- 
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eh' andeissa a piene d' neuve Edouard, souna 

un pò '1 ciouchin! (dirindindin. Capita Alban) 
Giouan elo tournà? 

Albano. Nossgnoura. 

Marchesa. Che mineui eh' V è peni mai coul 
Giouan? Dunque na sastu quaicosa ti, Gina? 

Contessa. A m'an dime eh' a T è sempre parei : 
jer a l' an faie fé l'oundecima sagnìa; a dviou ciamè 
Tarela an counsult. I lou seu da la Zei, eh' a j' a 
passa la neuit. 

Marchesa. Padre Mellini eh' a 1' è so eounfessour 
am' na parlava jer, e am smiava eh' a mastieissa. 

Generale. Ma a 1' è d' co 'na benedeta foumna 
faita a so meud. Tute le matin, eh' a pieuva, eh' a 
fioca, ehila a bsogna eh' a sia a Santa Teresa a 

dasse a pigliarne le nuove Edoardo suona un po' il 

campanello ! (iirindindin. Capita Albano) Giovanni è tor- 
nato? 

Albano. Nossignora. 

Mabchbsa. Che tartaruga che è mai quel Giovanni 1 
Ne sai dunque qualche cosa tu^ Gina? 

Contessa. Mi hanno detto che sta sOTopre al solito: 
ieri le han fatto fare V undecìmo salasso ; dovevano chia- 
mar TareUa per un consulto. Lo so dalla Azeglio, che le 
ha fatto nottata. 

Mabchbsa. Il Padre MeUini, che è suo confessore, me 
ne parlava, e mi pareva che masticasse. 

Genebale. Ma è anche una benedetta donna fatta a 
suo modo. Tutte le mattine, o piova o nevichi, bisogna 
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la messa d' set oure e ouei! Gabriela a 

Va già i so giobia d' co chila {entra Giovanni). 

GiouAN. I soun stait da soura countéssa d'Moun- 

tanera tanti coumpliment e ringraziament : a dis 

coussì che staseira '1 medie a Ta trouvala moutoubin 
mei (in coro, parole e segni di soddisfazione) ; e j' ai 
sentì eli' ai disiou al doumesti eh' andeissa a dì a 
soura marchesa Zei eh' a fasia pi nen da bsogn eh' a 
vneissa a viéla. 

Mabchesa. Oh! là! da part di Dio! Nossgnour 
fassa ch'as'na gava. 

Contessa. A l'a d' co faie 'na bela assistenssa 

coula brava Coustansa (ma/rchesa d' A^eglio)\ a la 
chitava mai! 

Generale. Ah! 1' è 'n angel! 

lei sìa a Santa Teresa alla messa delle sette e..... sa- 
pete, Gabriella ha i suoi anni anche lei. 

Giovanni. Sono stato dalla signora contessa di Mon- 
tanera..... tanti complimenti e ringraziamenti : dice cosi 
che questa sera il medico 1* ha trovata megHo (in coro, 
parole e segni di soddisfazione)^ e ho sentito che dicevano 
al domestico che andasse a dire alla signora marchesa 
AzegHo che non o' era più bisogno che andasse a ve- 
gliarla. 

Mabchesa. Oh 1 là ! alla bnon^ora! Iddio faccia che se 
la c%yi. 

Contessa. Per dire la verità le ha fatto mia grande 

assistenza quella brava Gostanza (marchesa d' Azeglio) \ 

non la lasciava mai. 

Genebale. Ahi è proprio un angelo 1 

I. 83 
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Abate. Brava, propi 'na brava foumna! 

Generale. A proposit d'ia Zei seve lo eh' a 

r an dime? Ch' V ultim, Massimo, a chita '1 servissi. 

Marchesa. L' ultim? a dév aveie vint o vint 

un an E perchè?... Elou malavi? 

Generale. Oh! sì eh' a 1' è malavi! sicur 

nouj' autri i na sentiou nen d' couste, a vint un an 

chitè '1 servissi! Salvo esse malavi o strouppià 

Già am disia Quint, so courounel quand a l'era 
ant Piemount Real, eh' a V avia veuja d' fé nen. 

Contessa. Però, da lo eh' am diou i so camrada, 
ai vouliou ben. Sturdì coum' na sioula, louli sì, 
i j'eu sempre sentilou dì. Mana! un boun fioulas. 

Generale. Sempre ai arest. 



Abate. Brava, proprio una buona donna! 

Gsnebale. a proposito della Azeglio Sapete che 

cosa mi han detto ? Che V ultimo, Massimo, lascia il ser- 
vizio, 

Mabchesa. L' ultimo ? Deve avere fra venti e ven- 

t'un anni E perchè?..... È forse malato? 

Genebale. Oh ! sì che è malato ! Sicuramente noi- 
altri non ne sentivamo di queste, a venti anni lasciare il 

servizio! salvo essere informi o stroppiati..... Già mi 

diceva Quinto, il suo colonnello in Piemonte Reale, che 
non aveva voglia di far niente. 

Contessa. Però, da quel che mi dicono, i suoi camerata 
gli volevano bene: stordito come una trottola questo si 
rho sempre sentito a dire. Ma via! un buon figliuolo. 

Genkbale. Sempre agli arresti. 
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Capitano. General, s'am permett Tè vera, 

a l'era souens ai arest, ma nenpér motiv d' servissi. 

Già eh' la se'ira, finì so servissi, louli j'era gnun 

boun a tnilou. Magara a cavai sensa sela Hop! 

un temp d' galop louli a Turin; j' lou seu 

eh' i j'erou noni d' guamison, e i fasiou '1 has-train 
tuta la neuit. 

Marchesa. Bravou, bele cose! 

Capitano. Cous'veuUa, magna, militar! Souma 

pa d' seminarista ! Vers la matin peni un autr temp 
d' galop, e a quatr'oure an piassa d'Arme a la 
Veneria a fé '1 dotai. 

Generale. Tutt louli V è bel e boun, me car 

marches, ma cavai e omini la neuit l'è faita per 

durmì i souma pa d' ratevouloire, e a butesse s'ie 

Capitano. Generale, mi permetta è vero che era 

spesso agli arresti, ma non mai per motivi di servizio. 
Sicuro che la sera, finito il suo servizio, è un fatto..... 
nissuno era più buono a tenerlo. Magari a cavallo senza 

sella..... Hop! un tempo di galoppo..... ed eccotelo a 

Torino; lo so bene io, che eravamo noi di guarnigione 
e facevamo il diavolo a quattro tutta la notte. 

Mabchesa. Bravo, belle cose! 

Capitano. Cosa vuol mai, zia, militari .«.., Non siamo 
già seminaristi! Verso la mattina poi un altro tempo di 
galoppo, e a quatt'ore in piazza d'Armi alla Veneria a 
fare il servizio. 

Genkbalk. Tutto questo sarà bello e buono, mio caro 
marchese, ma cavalli e uomini la notte è fatta per dor- 
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single, lour e ì cavai, i seu nen vaire coum' as 
peussa dì peui d'esse d'boun ufissiai. E peui dop 
chità Piemoimt Real, a passa antle Guardie provin- 
sial, e andasia per Turin coun coul capei bianc e 
la crouata a V enfant; già sempre an cativa coum- 
pagnia, an mes ai pitour, ai cantant, e un dì j'erlou 
pa tacaje eh' a vouliou cantò 'n opera al teatro 

Paisana? Revel 1' a mandalou ciamè, e a fa 

datie un tousoun! Na, na.... {scmte la testa in 

segno che il cavalier Massimo poco gli va.) 

Capitano. Oh! per lo, a l'a fané d' bele. Un 
dì a r a traversa a sdos, al galop la spassgiada 
d'ia Veneria vestì da angel 

Marchesa, (interrompendolo) Na, dì 'n po' nen 
d' tamboumarie ! 



mire..... non siamo pipistrelli; e rovinarsi loro e i cavalli 
in quella maniera, non so quanto possa dirsi che sieno 
buoni ufficiali. E poi, dopo lasciato Piemonte Reale passò 
nella Guardia provinciale, e andava per Torino con quel 
cappello bianco e la cravatta alV enfant; già sempre in 
cattive compagnie, in mezzo ai pittori, ai cantanti, e 
un giorno non gli è venuto il ticcbìo di cantare un'opera 
al teatro Paesana?..... Revel Tha mandato a chiamare, 
e gli ha fatto una lavata di capo !..... Via, via.... (scuote la 
testa ecc.). 

Capitano. Oh! per questo, ne ha fatte delle beUe! un 
giorno ha traversato a bisdosso e al galoppo la passeg- 
giata della Veneria vestito da angelo. 

Mabchesa. (Interrompendolo) Yia^ non dite fandonie 
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Generale. Già, già, già! Taparei! Taparei! a 
r an nen tute le grumèle a post! 

Marchesa. Ma e. so pare, cos'dislou eh' a chita 
'1 servissi? 

Contessa. Là là, a T è mei eh' i counta mi la 
storia, mi eh' i la seu. A Ta countame tutt Cou- 
stansa. A chita pà '1 servissi parei... alou chita per- 
chè ch'aveul tournè a B.ouma a fé '1 pitour. 

Abate. \ 

Generale. [ Uh! (incredulità). 

Marchesa. ) 

Capitano. Diaou d' idea ! 

Contessa. Ma loulì fait e finì ognidun a 

r è padroun d' sonasi sona cariera. 

Generale. Bela cariera. 

L I I ■ - 

Gbnebalb. Già, già, già! Tapaxellil Taparelìi! Nou 
hanno tutti i loro giorni! 

Marchesa. Ma e suo padre, che cosa dice che ha 
lasciato il servizio? 

Contessa. Là là, è meglio che racconti io la storia, 
che la so. Mi ha detto tutto Costanza. Non lascia già il ser- 
vizio così per lasciarlo : lo lascia perchè vuole tornare a 
Roma a fare il pittore. 

Abate. \ 

Generale. | Uh! (incrediUità). 

Mabohesa. ) 

Capitano. Che razza d'idea! 

Contessa. Per questo alla fin dei contL.... ognun è 

padrone di scegHere la sua carriera. 

Generale. Bella carriera! 
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Marchesa. Na, va ben.... i soun con voui 

bastg,.... passienssa. Ma a T è pà '1 tutt e 

iv' counfessou, gnanca mi ch^i j'eu nen d' pre- 

giudissi, i seu nen vaire capì Insonnia a 1' è 

eh' a veul andè a Eouma a fé '1 pitour d' 
meste. 

Generale. Uh! Che diaou! VeuUou andè fé '1 
bianchin? (ridendo). 

Contessa. No (ridendo), nen '1 bianchin, ma a 

a veul fé '1 pitour, vende i so quader saine mi 

(risa generali). 

Generale. Am smia eh' i Taparei a veulou 

sourpasesse an sta generassioun. Ma na soussi a 

passa la mira. Prima a voulia fé l' istrioun, adess 
a veul fé '1 pitour d' meste. Fussa '1 Ke, i voudria 

Mabchesà. Via, va bene..«. son con voi basta..... pa- 
zienza. Ma non è tutto..... e vi confesso che neppur io, 
benché non abbia pregiudizi, non so troppo intendere..... 
Insomma il fatto è che vuole andare a Eoma a fare il 
pittore di mestiere. 

Generale. Uh! Che diavolo! Vuole andare a Roma a 
fare V imbianchino ? {ridendo). 

Contessa. No {ridendo) non rimbianchino, ma vuol 
fare il pittore, vendere i quadri..... so assai..... {risa gene- 
rali). 

Generale. Mi pare che i Taparelli vogliano sorpassare 
loro stessi in questa generazione. Ma via..... questo passa 
proprio il segno. Prima voleva fare V istrione, adesso vuol 
fare il pittore di mestiere. Se fossi il Re, lo vorrei man- 
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mandelou mi a dipinge le vedute a Fenestrele 

e buteje la servela a partì. 

Marchesa. Ma, me cari fieui, mi soun veja, e 
de'ste vostre idee d' adess, mi na capisse propri 

nen Spiegheme 'n po'. Ma Massimo {sorridendo) 

veullou fé '1 meste d' coul sirougneta d' Vacca eh' a 
l'a fait la miniatura sì d' Gina? Guardò lì ge- 
neral r è dare d' voui. 

Generale. Mi si eh' i seu! 

Contessa. No, toumou a ripete a l' è pa lo 

là pie na cariera o n'autra louli ognidun 

I vede ben, a j' era 'n àrchitett Alfer, ades a j' è Brem, 

coul eh' a sta a Milan eh' a pitura; a j' è Canei 

ma a fan loulì da sgnour. Im'arcordou al temp 
d'i Franseis, quand j'ero d'co noni a Firense — a 



dare a dipingere le vedute a Fenestrelle..... e mettergli 
il cervello a partito. 

Mabchbsa. Ma, cari miei, io son vecchia, e di queste 
vostre idee d'ora non ne capisco nulla..... Spiegatemi 
un poco. Ma Massimo (sorridendo) vuol fare il mestiere 
di quel gambetorte di Vacca che ha fatto la miniatura 
qui di Gina?..... Guardate, generale..... è li dietro a voi. 

Generale. Che ne so io? 

Contessa. No, torno a ripetere la questione non è 

li..... prendere una carriera o un'altra in quanto a ciò 

ognuno Vedete bene, e' era un architetto Alfieri, adesso 

e' è Breme, quello che sta a Milano, che dipinge ; e' è 
anche Canella..... ma lo fanno da signori. Mi ricordo al 
tempo dei Francesi, quando eravamo noi pure a Firenze, 
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j' era giust i Zei, a j' era Proun, a j' era i Balb — e 
ben, '1 count Alfer j' eu sentilou dì mila volte eh' a 

r avia mai gavà 'n sold da soue tragedie a T a 

spéndune d'j bei a feie stampe, louli si. Ma mai 
e pelli mai a l'a fané 'na rsourssa. 

Capitano. Però a Tè nen eh' i veuja soustnì 

'1 countrari..... Però a T è 'n fatto, an Inghiltera 
tuti m' diou eh' i sgnouri, i milord, a scrivo d' volte 
per le Arviste, o a fan d' liber, e ass fan paghe 
bel e ben 

Generale. Bravo marchesi j'avì propi trouvà 
i boun. Cosa eh' a vendou nén an Inghiltera? A 
vendo fina la foumna! 

Capitano, (sottovoce al generale) Mi m' è d' co 
pi car l'Italia dova un'j'a per nen. 

e' erano appunto gli Azeglio, Perrone, i Balbo — ebbene 
ho sentito mille volte il conte Alfieri dire che non aveva 
mai ricavato un soldo dalle sue tragedie,.... ne ha bene 
spesi molti a farle stampare, questo sì, ma mai e poi mai 
ne ha fatto un guadagno. 

Capitano. Però non è che io voglia sostenere il con- 
trario. Però è un fatto, in Inghilterra, mi dicono tutti che 
i signori, i milord, scrivono per le riviste o compongono 
Hbri e se li fanno pagare bene e meglio. 

Gbnebalb. Bravo marchese! Li avete proprio trovati i 
buoni. Ma cosa è che non si vende in Inghilterra? Ven- 
dono perfino le donne! 

Capitano. {Sottovoce al generale) Quanto a questo pre- 
ferisco r Italia dove si hanno per niente. 
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Generale, (sottovoce) S' av sent magna sì eh' av 
ardrissa! 

Contessa. S'i fussa al post d' so pare seve lo' 
eh' i dirla? Guarda si, me car fieul, i diria, fa 
'1 pitour s' it veule fé '1 pitour, ma falou per to 
piasi, da gentilom. E peui, i diria: tuta toua gent 

a r an servì '1 Re e '1 paì's it manche nen 

d' moujen tute le strà at soun duerte riflett 

d' eo eh' it peule fete 'na posissioun e rendte util, 
e fete 'n nom d' n' autra manèra 'n po' mei ch'in 

piturè e louli a impedis nen eh' it amuse a fé 

d' quader, s' loulì a t' amusa, ecc. ecc. 

E basterà di questa commedia che, se non m'il- 
lude r amor proprio d' autore, mi pare che dipinga 
proprio benino la società nostra del 1820, eolle 
sue idee, le sue forme, le sue frasi e le sue parole. 

Me n'appello a ehi l'ha frequentata e se ne 

Generale. {Sottovoce) Se vi sente la zia, state fresco! 

Contessa. Se io fossi al posto dì suo padre, sapete cosa 
gli direi? Vedi, mio caro figlio, gli direi, — fa' pure il pit- 
tore, se vuoi, ma fallo per tuo piacere, da gentiluomo. E 
poi, gli direi, — tutta la tua gente ha servito il Re e il 

paese tu non manciù di mezzi.,... tutte le strade ti sono 

aperte..... pensa ancora che puoi crearti uno stato nel 
mondo e renderti utile, e farti un nome in altra maniera 
migliore che dipìngendo..... ciò non toglie che tu possa 
divertirti a far dei quadri, se cosi ti piace ec. ec. — 
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ricorda. Finora s' è riso alle spalle de' nostri si- 
gnori di Torino, e delle loro idee gotiche. Ma dice 
il proverbio ride bene chi ride V ultimo. Sentiamo 
dunque un po' V altra campana. 

Però prima di sentir la campana, senta una 
mia osservazione. Dopo aver messo in burletta la 
mia classe, mi sembra che ho il diritto di aggiun- 
gere che i tipi, come il generale San Rouman, 
che preferivano l'antico regime al nuovo, si sono 
però fatti ammazzare per sostenere il nuovo (come 
Passalacqua ed altri alla battaglia di Novara) quando 
il sostenerlo era diventato loro dovere. 



Capo Decimosettimo. 



Sommario. 

Plutarco e la marchesa d'Crsentin d' accordo nel giudicare 1 * 
cultori delle belle arti — Avrei fatto meglio a studiare le 
scienze e l' amministrativa anziché la pittura — Democrazia 
di rappresaglia e democrazia bene intesa — Esempi — Pa- 
ragone fra un economista, un generale, un amministratore 
e un pittore, un ballerino, un cantante — Le professioni 
che dilettano è ragionevole che sieno pagate più, ma in- 
giusto che siano stimate più delle professioni utili— L'ido- 
latria di certe arti segno di decadenza — I miei parenti 
decidono di rimandarmi a Roma — Incontro a Genova con 
Alberto Lamarmora e Cesare Balbo — Mi imbarco a Li- 
vorno, e per la via di Firenze giungo a Roma — Ordino la 
vita in proporzione delle finanze — Abborrimento pei de- 
biti — Lezioni di storia e di lingua dal signor Garello 
prima del levar del sole — Esercizi di equitazione sotto il 
- cavallerizzo del Rospigliosi — Accademia del nudo tenuta da 
Antonio — Lavoro proprio di voglia, anche per escir di stret- 
tezze — Curiosi espedienti cui mi spinge il bisogno — Gita 
a Castel Sant' Elia per trovare Verstappen. 



Nel proemio alla vita di Pericle, Plutarco dice 
così: u .... per questo, Antistene sentendo dire che 
» Ismenia era un assai bravo suonator di flauto, 



ì 
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Ti disse ottimamente : — Ma egli però è uomo trì- 
ti sto; altrimenti non sareiie stwnatore cosi eccd- 
fi lente. — E Filippo al figliuolo suo il quale ad 
t) un banchetto aveva giocondamente e maestrevol- 
jì mente cantato: — Non ti vergogni tu, disse; di 
ìì cantar così tene? — n Fin qui pei musici. Ai 
pittori e scultori ora: a .... e certo non vi fu ben- 
iì nato giovane alcuno, che veduto il Giove che è 
» in Pisa la Giunone che è in Argo, abbia de- 
J7 siderato giammai d'essere o Fidia o Policleto.... » 
Avanti i poeti adesso : u .... né alcuno che deside- 
» rato abbia d' essere Anacreonte o Filemone, op- 
iì pure Archiloco quantunque preso avesse diletto 
ìì delle sue poesie .... ec. ec. d 

n qual passo prova che la marchesa d'Crsentin, 
il generale San Rouman, la contessa Gina Datis e 
l'abate Gerando elemosiniere di corte, pensavano 
nel 1820 quello che Plutarco già pensava circa 
r anno sessanta o ottanta dell' èra cristiana. Que- 
sta coincidenza poi me ne fa scoprire un'altra, 
che non mi piace niente affatto. L' espressione di 
Plutarco « .... e certo non vi fu bennato giovane 
alcuno ec. ec. >7 è un argomento sicuro per provare 
che il mondo del suo tempo era tutto di quella 
opinione. Non e' è scrittore che oggi osasse scri- 
vere u nessun bennato giovane vorrebbe essere 
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ti Kossini, De La Eoche, o Thorwaldsen, o Man- 
tì zoni n perchè farebbe ridere. Però mentre Plu- 
tarco e tutta la gente di buon senso d' allora, la 
pensavano così, in queir epoca medesima troviamo 
che Nerone faceva quel suo celebre viaggio in Gre- 
cia per presentarsi quale privato ai concorsi di 
poesia e musica, ove riportò, come si poteva pre- 
vedere, un' ampia mèsse di palme ed una ricca 
filza di corone. 

Come capirà, trovarmi piuttosto in compagnia, 
di Nerone (servatis servcmdis) che con Plutarco, 
la marchesa d'Crsentin, il generale San Rouman e 
compagni, non mi lusinga niente affatto V amor 
proprio. 

La cosa merita dunque di essere esaminata con 
più attenzione. Per non allungarci troppo in di- 
stinzioni metafisiche, andiamo per le corte e ve- 
niamo al puro pratico. 

n giorno che uno Stato è minacciato da un 
esercito 'straniero, è meglio avere sotto mano un 
mediocre generale o Rossini? 

n giorno che uno Stato stia per fallire, è più 
utile un mediocre contabile o de La Roche? 

Quando uno Stato abbia perduto ogni riputa- 
zione per sciocchezze e pazzie, e che bisogni ri- 
metterlo in istima del mondo, è meglio Thorwaldsen 
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od un mediocre politico con un po' di cervello e di 
esperienza? Ed in ultimo vada poi a domandare a 
Manzoni, se, a voler riordinare la marina, o i tri- 
bunali, r amministrazione, è meglio sceglier lui 
un mediocre capo di divisione invecchiato negli 
uffizi, e sentirà! 

Dunque per la società un generale, un econo- 
mista, un amministratore anche mediocri ec, sono 
molto più utili che un pittore, un musico, un poeta 
di prim' ordine. 

Per conseguenza chi o per circostanze, o per 
inclinazione non può farsi esperto in un' arte o 
scienza più utile, piuttosto che non far nulla, col- 
tivi la meno utile ; e per un' altra conseguenza, 
nelle famiglie nelle quali per la condizione, le rela- 
zioni, r agiatezza, gli appoggi, è ridotta di una 
metà almeno la difficoltà d'avviare i figliuoli per 
una carriera più utile, sarà vantaggioso allo stato 
che cerchino farne de' buoni contabili, amministra- 
tori, soldati, economisti, piuttosto che dei violini- 
sti, de' poeti e de' pittori. 

Se gli anelli del mio ragionamento sono sani 
ed interi, all' ultimo si troverebbe dunque che la 
marchesa d'Crsentin e Plutarco, in fondo in fondo, 
erano più nel vero che non Nerone ed io: lui, 
volendo fare il musico invece di fare V impe- 
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ratore; io, volendo far il pittore invece di far il 
soldato. 

Quante volte ho provata, nelle varife vicende 
della mia vita, la profonda realtà di quel vero! 
Quante volte ho pensato : — Oh come mi servirebbe 
più adesso avere studiato e saper bene, verbigra- 
zia, il servizio di campagna, che di saper far uno 
studio d'una quercia dal vero! Saper il codice, 
avere idee amministrative, conoscere il meccanismo 
delle finanze, del credito, piuttosto che aver l' abi- 
lità di dipingere un cielo o un lontano; ovvero di 
scrivere delle fandonie che non sono mai succedu- 
te, per far correre una stilla su una bella e 
fresca guancia ! — 

In questo caso però V accusa eh' io muovo contro 
me stesso non è senza difesa. Invoco le circostanze 
attenuanti. 

Presso gli antichi Romani, come presso i Greci, 
la sola occupazione degna dell' uomo libero (tanto 
più se nato in fortunata condizione) era l' arte dello 
Stato. Presso gì' Inglesi domina all' incirca lo stesso 
sentimento. E perchè? perchè gli uni come gli 
altri ebbero ed hanno patrie non sempre libere, 
ma sempre in lotta per la libertà. Perchè i loro 
cittadini avevano diritti, leggi che li difendevano, 
avevano un' arena politica, uditori, aderenti, awer- 
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sari, avevano uno scopo contrastato, utile, grande, 
glorioso da ottenere. 

Che cosa invece poteva oflErire a me, coi sen- 
timenti e r idee mie, un despotismo pieno di rette 
ed oneste intenzioni (lo crederò), ma del quale 
erano rappresentanti ed arbitri quattro vecchi ciam- 
berlani, quattro vecchie dame d'onore, con un for- 
micaio di frati, monache, preti, gesuiti? Qua! av- 
venire mi prometteva un posto nella diplomazia, 
neir amministrazione o nell' esercito? L' avvenire di 
dovere saper sempre dove va a messa o da eh isi 
confessa il ministro, il generale, o la dama d'onore; 
per trovarsi a dar loro V acqua santa quand' entrano 
in chiesa, e per mettersi in buona vista del padre 
spirituale. Così facendo, andar avanti nella carriera 
di buon trotto; e così non facendo, esser messo a 
sedere, e dopo trent'anni passare dal cancello dell'im- 
piegato alla panca del giubilato al caffè Florio. 

Io poi, professando allora, come lei sa, un odio 
profondo contro l'aristocrazia, e vivendo in quel 
grande equivoco de' nostri tempi, essere cioè la 
democrazia non l'ammissione al diritto comune 
degli antichi esclusi, ma bensì una rappresaglia 
di [questi contro gli antichi privilegiati; non ve- 
dendo d'altronde né potendo vedere altro che il 
presente (qual mente umana poteva, nel 20, pre- 
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vedere il 48?) com'era possibile ch'io diventassi 
un umile neofito di quell' insulso, fallace ed ipo- 
crita sistema? Com' era possibile che m' attenessi 
alla carriera più utile, contro ogni mia inclina- 
zione? 

La mia demagogife non era certo più allo sta- 
dio flogistico di prima. Non mi tenevo più obbli- 
gato a vendicare le violenze degli antichi baroni, 
e le impertinenze della nobiltà di corte, coli' an- 
dare per r osterie e peggio, in compagnia 'dei Ba- 
rabla, vestito a bardassa, e procurando, per quanto 
era in me, di portare all'apoteosi ciò che v'è d'igno- 
bile e di maculato nella società. Questo sistema 
che è frutto dell' equivoco accennato dianzi, non 
era più il mio, o, per dir meglio, s' era elevato, 
dopo incominciata la mia vita nuova, in un am- 
biente più sano ad applicazioni più ragionevoli. 
Mi divertiva però l'idea di far arrotare un tan- 
tino molti parenti e persone della mia classe che 
m'avevano seccato in più modi, rendendoli zii o 
cugini, amici almeno, d' un nobil uomo che si fa- 
ceva pagare le sue pennellate. 

Se mi pagano onde farmi battere i quarti sulla 
sella, dicevo io, oh! perchè non mi avranno a pa- 
gare per farmi dipingere un quadro? Se non è 
vergogna il comprare, come sarà vergogna il ven- 

L OS 
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dere ? Un atto compiuto concordemente da due può 
egli essere vergognoso per l'uno ed onorato per 
l'altro? Questi erano i miei argomenti, ed ora 
sono air incirca passati nel criterio comune. Ma 
allora v' era un certo merito a trovarli, ed accet- 
tarne le conseguenze. Poiché dico il mio male, 
non troverà strano, che quando la cosa è possibile 
mi lodi anche un pochino da me. 

Mi toma in mente un certo mio acquarello, 
nel qusfte mi rappresentavo vestito all' artistica 
in maniche di camicia nell' atto di dipingere uno 
studio in vista del castello d'Azeglio; e intanto 
r ombre de' miei antenati vestiti da paladini m' ap- 
parivano e mi davano una strapazzata ch'io rice- 
vevo in atto tutto modesto di scusarmi, e chieder 
perdono. 

Ora poi colla riflessione e coli' esperienza, credo 
aver dato miglior sesto alle mie idee. 

Siccome i ciamberlani, le dame d'onore ed i 
marchesini m' avevan guarito dell' aristocrazia ; così 
i tribuni, gli eroi di club e gli italiofagi m' hanno 
poi guarito della democrazia eh' io ho chiamata di 
rappresaglia. 

Su tutto, e su questa questione specialmente, 
è importante ai tempi nostri d'aver idee esatte 
e vere. H senso del rispetto a ciò che è rispetta- 
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bile (già r abbiam notato) vien meno oggi nel mondo, 
e la colpa non è tutta da un lato. È essenziale che 
la società cerchi di ravvivarlo: e per questo è im- 
portante che le classificazioni di ciò che più o 
meno merita rispetto, vengano messe in scala dallo 
spirito pubblico, con precisione. 

Dirò come la vedo io: lei poi giudicherà. 

Prima di tutto, s' intende, vorrei che fosse sti- 
mato il galantuomo, e bisognerebbe che la mag- 
giorità smettesse d' ammirare ed applaudire, sia 
grande sia piccolo, chi manomette o corbella il 
prossimo a proprio vantaggio, per la sola ragione 
che è un uomo di genio, e che manomette e cor- 
bella con talento ed abilità. Vorrei invece che fosse 
più ammirato chi è più utile agli uomini. Oggidì, 
per esempio, io stimo ed ammiro molto M. de Les- 
seps, e preferisco la sua utile, grande e felice 
impresa, a cento città e cento battaglie vinte. Io 
stimo molto Napoleone terzo (oltre la stima, v' è 
poi la gratitudine), perchè strappò V Italia dalle 
mani dell' Austria; perchè tolse i consumatori fran- 
cesi dalle unghie .dei produttori; i Messicani dalle 
mani di quattro o cinque mute di ladri, ec. ec. Io 
stimo r imperatore Alessandro di Russia, non 
quando fa impiccare e fucilare i poveri Polacchi per 
serbare il frutto della gran rapina del 73; ma 
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quando libera i servi della Corona, e fa liberare 
tutti quelli che sin ora gemevano in schiavitù nella 
Russia. Oggi più che mai importa d' imparaire V im- 
parzialità ed applicarla a tutti e a tutto. 

Per conseguenza vorrei mettere in prima linea 
un economista, un generale, un amministratore, un 
educatore, un professore, un maestro, un ingegnere, 
un autore di libri che lascino il lettore migliore 
di quel che era e non peggiorato; ed in questa 
classe possono entrare anche i letterati, i roman- 
zieri ed i poeti. 

Appresso, ed in seconda linea, metterei gli ar- 
tisti, fra' quali mi presenterò modestamente anch' io 
per la parte che mi tocca, i suonatori e i cantanti — 
colla riserva però che se l' arte loro sta e deve 
stare in seconda linea, essi possono individualmente 
trasportarsi, purché vogliano, nella prima di tutte, 
quella dei galantuomini. 

Ora, da ciò ne segue, che quando si paga un 
tenore o una ballerina dieci volte più che un buon 
amministratore o un buon generale, non e' è in- 
giustizia, e questi non hanno diritto di lagnarsi 
•—ricordiamoci quel che rispose la Banti a Cate- 
rina II*: qu^élle fasse chanter ses féldmaréchaux. — 
La ragione è evidente. Se un individuo è ca- 
pace di produrre un dato effetto che può essere 
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contemporaneamente goduto da due mila persone; 
se queste due mila persone sono tutte felicissime 
di pagare per godere di questo dato effetto uno 
scudo a testa; vorrei sapere quale ingiustizia ci 
sia se un felice mortale può così in poche ore gua- 
dagnare due mila scudi. 

Ma quando la gente stacca i cavalli alle bal- 
lerine, e sostituisce bestie bipedi alle bestie qua- 
drupedi; quando si decretano onori e distinzioni 
solamente pei trilli e gli entrechats^ allora i gene- 
rali, gli economisti, gli amministratori d' uno Stato 
hanno diritto di lagnarsi, e allora solo v' è ingiu- 
stizia. 

E non crederà, spero, eh' io abbia in dispregio 
ne r arte del canto e del ballo, né chi le professa 
onoratamente. No; ma ecco appunto un esempio 
della convenienza d'avere una scala esatta e da 
tutti accettata dello stimàbile. 

La professione di generale, d'amministratore ec, 
è più stimabile di quella di ballerina, tenore ec, e 
perchè ? 

In primo luogo perchè è più utile, in secondo 
luogo perchè il mettersi ad un mestiere molto fa- 
ticoso e di poco guadagno per servire i veri ed 
essenziali interessi del proprio paese, è un atto più 
nobile e più virtuoso di quello di tenere allegro il 
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pubblico, e r esporsi a ricevere pubblicamente mor- 
tificazioni ed oltraggi, senza possibilità di farsi ri- 
spettare, unicamente per guadagnarsi molti denari. 

Uno dei segni più certi della, decadenza d'un 
popolo è la stima esagerata per coloro che gli si of- 
frono in spettacolo e lo divertono : è la moda degli 
amori, delle adorazioni sceniche. La depravazione 
e la sazietà conducono gì' istinti sensuali alla cru- 
deltà allo scandalo. 

La corruzione imperiale conduceva Ippia a fug- 
gire con Sergio Gladiatore^ che non era giovane, 
non era bello, aveva sulla fronte una natta, era 
mezzo storpiato dalle ferite.... Sed gladiator ercU! 
, Chi di noi non s' è dovuto meravigliare talvolta 
nel vedere un attore né giovane né bello avere 
a' suoi piedi un' Ippia di prima sfera ? Sed gladiat&r 
erat! 

Chi non ha vedute attrici, veri miracoli di tri- 
viale bruttezza, accendere amori che doveano aver 
sugli occhi invece d'una benda un coltrone? Sed 
ludia erat! 

Quando in Italia ho sentito sul teatro urlare, 
stonare e non saper più né fermar la voce né 
modularla, ho pensato : l' Italia risorge. 

^ ■ ■■■■■■ ■■■■■■■■ , , ■■■■■_■■ !■■■■■■_ M^^^— ^^» 

* Giovenale, satira VI, Mulieres, 
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Difatti le smanie per attori ed attrici, i trionfi, 
le serenate, le fiaccole, gli inni, le adorazioni alle 
ballerine si producono, a dir il vero, più altrove 
che in Italia : in questo un qualche progresso e' è. 
Tuttavia non è inutile anche in Italia l'indicare 
quanto importi avere una scala esatta della rispet- 
tabilità. Vi sono teatri, scene, attori e attrici, im- 
presarii, e soprattutto macchinisti, i quali non hanno 
che fare né con San Carlo, né colla Pergola, né 
colla Scala; e anche per questi sarà bene avere 
alla mano la scala della rispettabilità, ed adope- 
rarla per metter tutti allo scalino che loro compe- 
te. Bene spesso essi sbagliano scalino, ed il pub- 
blico li lascia fare. 

Riprendendo ora il filo del racconto, i miei pa- 
renti s'adattarono al mio desiderio; rimanendo 
intanto sospesa le questione del vendere. Difatti 
prima di vender quadri bisogna farli e trovar chi 
li compri. Mio padre mi chiamò un giorno, e mi 
disse che egli acconsentiva ai miei progetti, che 
ero libero di partir per Koma quando volevo, ma 
che soltanto m' avvertiva eh' egli non era disposto 
a darmi nulla. Questo nulla mi prrve poco. Gli alzai 
gli occhi in viso con un atto modesto, interrogativo 
e meravigliato. Egli seguitava, spiegandomi che 
per nulla intendeva, nulla di più di quello che mi 
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dava mentre convivevo in friniglia, per il mio ve- 
stiario : 130 140 franchi al meso, se non erro. 

Non era molto certamente; tanto più per un 
soggiorno in Roma ove tutto era caro più che a 
Torino. Ma sarei andato con niente; tanto più mi 
risolsi accettare quello che voleva fissarmi. 

Allora questo magro sussidio mi fece un certo 
senso. Pensavo tra me che avrebbero potuto mo- 
strare meno lesina a mio riguardo. Ora coir espe- 
rienza mi sono convinto che mio padre aveva mille 
ragioni. Quel sistema di far trovar la pappa fatta 
ai giovani, è quello poi che produce gli uomini 
senza nerbo, senza ripieghi, senza capacità di resi- 
stenza contro gli urti del mondo esterno. E lo 
benedico ogni giorno eh' egli abbia seguito con me 
il sistema opposto; oh! egli certamente era lungi 
dall' esagerare. 

Se tutti i giovani che si mettono in carriera 
avessero 135 franchi mensili del loro, il mondo 
sarebbe meglio provveduto che non è. 

Per me però era una notabile decadenza. Dal- 
l' aver due o tre cavalli, un servitore, e, stando al 
corpo, un soldato, stavo per trovarmi a zero ca- 
valli, zero servitori, e casa, tavola tutto peggiorato.... 
Ma, ripeto, sarei andato anche rimettendoci di mio, 
e partii. 
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Per mia madre particolarmente fu un dolore il 
distacco. Ma con quel suo bravo cuore, che non 
sentiva che per gli altri, il sacrifizio si compieva sem- 
pre incontrastato e indiscusso. Essa m' accompagnò 
sino alla scala, e scese qualche gradino per darmi 
un' ultima occhiata. Quest' occhiata la vedo ancora 
dopo quarantatre anni come fosse adesso. 

In quel tempo non esisteva la strada pe' Giovi 
Passai la Bocchetta ed arrivai a Genova. Vi trovai 
Cesare Balbo maggiore nel reggimento di Casale 
vi trovai Alberto Lamarmora anch' esso al seiTizio 
Non parlavano che di politica, delle cose presenti 
di Napoli, delle future pel Piemonte. 

Ancora non ero intimo con Cesare Balbo, come 
lo divenni in appresso; ero soltanto suo fratel cu- 
gino. Gli manifestai le mie idee, i miei disegni per 
ordinarmi una vita diversa dalla stampa del cava- 
lierino torinese. Egli amava tutto ciò che sa d' indi- 
pendenza, d'audacia giovanile: gli ero simpatico, 
mi voleva bene e mi lodò, mi fece animo, e non 
mi parlò di politica. Io, come ho detto, n' ero te- 
nuto fuori, ed egli, come già dissi, poco si per- 
suadeva di quanto si stava apparecchiando, e non 
ne parlava volentieri. 

Ci siamo presa la rivincita più tardi. 
Q "* Un brick inglese era in partenza per Livorno; 
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allora bisognava portar con sé di che mangiare e 
non si sapeva per quanto tempo. Con un pane fai 
cento miglia; e con cento pani non fai un miglio, 
dicono le vele. Presi passaggio su questo legno e 
v'arrivai carico di vettovaglie. Si partì la sera: 
tutta la notte la passai a dar di stomaco, e la 
mattina alle otto ero a Livorno. I marinari ere- 
ditarono intatti i miei pollastri e le mie bot- 
tiglie. 

Lascerò nella penna le giornate da Livorno a 
Firenze e Koma, nelle quali andai avanti ogni 
miglio a furia di pazienza, dovendo farla coi vet- 
turini. Dirò solo d'un medico inglese che era con 
noi. In più occasioni m'accorgevo che alle fer- 
mate, nel dargli gli spiccioli d'una ^loneta ba- 
rattata, lo mettevano in mezzo; ed io la riprendevo 
per lui fino a farci delle liti. Lui serio e freddo 
mi diceva di non riscaldarmi, perchè Vhomme est 
le meme partout 

Quest' assioma me lo son legato al dito, e m' ha 
reso un gran servizio d'allora in poi: quello di 
risparmiarmi, o rendermi meno gravi parecchie cen- 
tinaia d'arrabbiature. 

Arrivai a Koma. Mio padre aveva combinato 
eh' io abitassi con quell' amica famiglia che già ho 
nominata, la famiglia Orengo. Vi fui accolto come 
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un figliuolo, e tosto mi diedi a sistemare le cose 
mie onde cominciare a lavorare. 

La prima cosa da sistemare era di non fare il 
passo più lungo della gamba. Il mio avere non ar- 
rivava a venticinque ^scudi romani. Circa quindici 
se ne andavano per la dozzina, casa, tavola, bu- 
cato ec. La pigione d'uno studio ne inghiottiva 
altri sei; ne rimanevano due o tre per colori, mo- 
delli, vestiario, calzatura, teatro, divertimenti e 
minuti piaceri. 

Penetrato dello stato reale delle mìe finanze, 
feci quel che dovrebbe fare il ministro delle nostre, 
tagliai nel vivo. È vero che io non avevo, come lui, 
da fare i conti con tanti che, fatta l'Italia, se la 
vorrebbero mangiare; io non avevo a*far conti se 
non con me solo, e col mio amor proprio. 

La prima volta ero venuto in Eoma con mio 
padre Ministro. Avevo un bello ed elegante uni- 
forme, andavo a cavallo ed in carrozza, e vivevo 
alla pari con tutti i signori e principi romani, con 
ministri ed ambasciatori ec. Ora coi miei tre scudi 
di vestiario, calzatura, teatro, divertimenti, minuti 
piaceri ec, e' era poco da far il principe. 

Bisogna mutar mondo, pensai. Coélum novum et 
terram novam. Bisogna scendere tanti scalini della 
scala sociale finché mi trovi a livello di quel 
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364 CAPO DECIMOSETTIMO. 

mondo nel quale i miei suddetti scudi rappresen- 
tino un appannaggio non solo conveniente, ma in- 
vidiabile. 

A questo punto, sfodero una superbia da luci- 
fero ; e senza ricordarmi che esiste la modestia dico 
alla nuova generazione, cercate d'imitarmi. 

Ognuno deve saper viver del suo ; e chi fa de- 
biti vive più meno dell' altrui. Io ebbi, ed ho, 
debbo dirlo, per temperamento l' orrore dei debiti. 
Quindi, avendo poco, invece di farmene imprestare, 
imparai a. vivere con quel che avevo. E così ho 
sempre fatto in appresso, e fo tuttora. In questo 
caso come in tanti altri, quel che rovina è la va- 
nità: quello che salva è V orgoglio. La vanità 
s'umilia davanti al creditore, pur di comparire e 
sfoggiare. L' orgoglio va dimesso, e se ne tiene, 
pensando eh' egli non s' inchina, e non ha obblighi 
a veruno. 

Mi guardai dunque bene di far visite o lasciar 
biglietti a tutte le mie antiche conoscenze signorili. 
Mio zio, il cardinal Morozzo, era andato a risiedere 
nella sua diocesi di Novara. H cardinal de Gregorio, 
amicissimo di mio padre, fu la sola alta relazione 
che mantenni. 

Trovai uno studio jn una casetta in piazza di 
Monte d' Oro, e con qualche soldo portato da To- 
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rìno per le spese di primo impianto, mi ci accomo- 
dai di quanto m' occorreva, e diedi subito principio 
al mio nuovo sistema di vita. 

Era inverno, perciò non si poteva studiare dal 
vero. Mi diedi ad altre occupazioni, dividendo così 
la mia giornata. M' alzavo un paio d'ore avanti 
giorno, ed andavo da un maestro che riceveva ed 
ammaestrava a lume di candela molti scolari, i quali 
a lume di sole aveano altri impegni. Esso era un 
genovese, un tal Garello, uomo di molto acume, e 
che aveva trovate nuove ed utili applicazioni della 
mnemonica allo studio della storia e dell' inglese. 
A levata di sole la lezione finiva, ed ognuno se 
n'andava alle sue faccende. Io m'ero fatto amico 
col cavallerizzo del Rospigliosi, e per .pochi soldi 
potevo per un' ora trottare e galoppare nel cortile 
del palazzo a Monte Cavallo. 

Di equitazione, senza darmi un gran vanto, me 
ne intendevo più di lui e della sua scuola. A Roma, 
non saprei oggidì, ma in quel tempo il codice dei 
cavallerizzi consisteva in una sola parola — ' ner- 
bate : — se il cavallo non cammina, nerbate ; se 
cammina troppo, nerbate; se non volta, nerbate; 
se volta troppo, nerbate — e via via. È una vera 
compassione a vedere quei poveri poledri che sino 
a tre anni vivono sciolti per la campagna, presi al 
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laccio, e per buon ingresso salutati subito con un 
carico di legnate ; a veder metter loro la cavezza, 
e poi una cinghia, e così farli trottare in tondo 
alla corda con un ragazzo poco meno da compian- 
gersi di loro, che corre dietro trafelato in un 
raggio minore, con una lunga pertica in mano, e giù 
picchiate ogni volta che ci può arrivare. Sono in- 
credibili i salti, i calci, l' impennate, le disperazioni 
di quelle povere bestie, che spesso finiscono collo 
stroppiarsi o rompersi il collo, rompendolo pure 
talvolta al primo che dopo molti altri martini final- 
mente li cavalca. Ci sarebbero storielle da narrare 
a questo proposito, ma se dovessi dire tutto non la 
finirei più. Questo solo dirò, che è impossibile ta- 
cerlo. Si figuri che quei cavallerizzi facevano sem- 
pre galoppare sulla diritta senza mai cambiare di 
piede. Domandai: "Perchè? " — "Come perchè? (mi 
risposero) oh bella ! perchè i cavalli non galoppano 
a sinistra!!!'' 

Io gli aiutavo neir addestrare cavalli ; e mi ri- 
cordo che mentre facevo questo discorso, mi trovavo 
appunto su un cavallo da carrozza, forse per inse- 
gnargli a portare ; e non so perchè ero senza sella 
ed un solo filetto. A questa strana teoria mi misi 
a ridere, e dissi: — " e io scommetto che così come 
mi trovo con questo cavallone, lo farò galop- 
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pare cambiando piede." — Non e' era un gran me- 
rito. 

Chi conosce che cos' è cavallo, sa che deve ne- 
cessariamente partire dal piede che gli si fa pre- 
sentare prima; quindi messomi nella pesta, con una 
strappata di filetto gli feci voltare quella sua te- 
stacela a diritta, e datogli una gran scalcagnata da 
voltargli un po' la groppa, sfido che avesse potuto 
galoppare se non a sinistra ! E questa grande ope- 
razione portò alle stelle la mia fama di gran ca- 
valiere. 

Dopo il moto del cavallo, me n' andavo allo stu- 
dio, e lavoravo fino a ora di pranzo, disegnando, 
dipingendo dal modello, studiando anatomia o del- 
l' uomo del cavallo, cominciando dall' osseologia, 
eseguendo a contomi lo scheletro, osso per osso, e 
poi vestendoli di muscoli con molta diligenza. Dopo 
pranzo andavo all' accademia del nudo, tenuta da 
Antonio, modello, che tutti gli artisti non giovani 
hanno conosciuto. Non bello di viso, ma bellissimo 
di forme, vero tipo di quell' antica razza che popola 
i bassirilievì della colonna Traiana. Antonio era 
un bonissimo uomo, s' interessava all' arte; ai gio- 
vani che studiavano e mancavano di mezzi, faceva 
dedito, li aiutava anzi talvolta del suo; mi ri- 
cordo persino che un giorno vendette un paio di 
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posate, suo solo tesoro, per un pittoruccio ridotto in 
secco ; e chi sa se mai più di que' denari ne rivide 
r impronta ! È vero che il sor Antonio, in un mo- 
mento di vivacità, aveva ammazzato suo fratello! 
Non si può esser perfetti! 

Il nudo finiva alle nove della sera, ora, per chi 
si leva presto, d' andare a casa e a letto. 

Questo si chiamava lavorare, e lavoravo certo 
di voglia. Ero in un impegno, e bisognava uscirne 
presto e bene. Dopo aver voluto aver ragione io 
contro tanti, dopo aver io il primo voluto mutare 
le tradizioni patrie, non si poteva tardar troppo 
a dar segno di sé a chi stava coli' arco teso per 
trafiggermi se non riescivo nella mia impresa. Co- 
nobbi quindi eh' era indispensabile mettere insieme 
mi quadro e mandarlo come saggio de' progressi 
fatti, e caparra di progressi da fare. 

Mi stillai il cervello per trovare un soggetto 
ed un partito che non esigesse troppa scienza; e 
valendomi de' miei pochi studi, combinai un quadro 
con un castello a diritta tutto in ombra ed a si- 
nistra uno sfondo col Soratte in lontano. Roba di 
poco valore artistico ; ma e' era colore, ed un certo 
effettaccio che tutto insieme a chi non capiva po- 
teva piacere. 

L'amor proprio non era il solo incentivo cho 
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mi spingeva a lavorare; v'era di rinforzo l'altro 
incentivo del bisogno; ed avevo buona speranza 
di esseme tratto, ove mostrassi presto che non 
ero andato a Roma per far vita beata. Non era 
possibile proprio con quel che avevo di cavar da 
vestirmi e supplire a molte altre necessità; e mi 
ridussi a curiosi espedienti. 

La padrona che m'affittava lo studio era ve- 
dova d'un architetto che s'era chiamato non so 
come, ma che essa chiamava soltanto él pover 
sur Basili. Essa era un' antica ballerina mila- 
nese, brutta e buonissima donna. Rimasta sola e 
con pochi mezzi, s'aiutò a far danari di tutto, e 
dovendosi dar fuoco anche alla guardaroba, mi fu 
accordata la preferenza come inquilino, e potei es- 
sere il primo ad esaminarla. Siccome il defunto era 
stato alto come me, parecchi capi del suo spoglio 
passarono con poca spesa nel mio corredo. Ma sic- 
come egli era molto più grosso, negli stivali suoi 
e' entravo tre volte. I miei amici vedendomi i 
piedi in queste barche, ridevano; e per molti 
anni quando si voleva ricordarmi que' miei primi 
esordi nell' arte, si diceva V epoca degli stivali del, 
sor Basilio. 

Con quella stoffa che a Roma si chiama Bor- 
gomone, calda, col pelo, tutta di durata e niente 

I. .34 
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di figura, m' ero poi fatta una muta per uso gior- 
naliero ; e così vivevo, e così vissi per anni. 

In tutto ciò v' era sacrificio. Per molti avrebbe 
anzi potuto essere sacrificio dolorosissimo ; ma non 
voglio ingannare il lettore per farmi valere; a me 
la mia caduta in un' indigenza relativa non cagio- 
nava un momento di malumore. Prima di tutto 
ventun anno, buona salute, e piena indipendenza, 
sfido ad esser di cattivo umore. In secondo luogo 
mi pare d'averle già detto che nel mio carattere 
un' ombra del don Quichotte e' è. 

Lui quando dormiva alla frasca, a stomaco vuoto, 
e se non basta colle costole indolenzite per qualche 
picchiata, si godeva tutto, immaginandosi d' essere 
proprio davvero un cavaliere errante. 

Ed anch' io, mi pareva proprio d' essere un ar- 
tista sul serio, quando mi trovavo senza quattrini. 

E, non si può negarlo, era questo uno dei prin- 
cipali distintivi de' pittori in quel tempo. Parlo dei 
pittori italiani. 

Così, sempre studiando, sempre da me o con 
qualche pittoretto del mio conio, sempre lontano 
dalle società, da' teatri, e da tutti i possibili minuti 
piaceri, — ^ il perchè già lo sa — passai l' inverno ; 
e cominciando ad aprirsi la stagione, mi trovai 
aver finito il mio quadro e lo mandai a Torino. 
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Poi cominciai a cercar luogo e modo dove po- 
tessi senza troppa spesa, stabilirmi a tempo lungo, 
per attendere a* miei studi dal vero. 

Sebbene non stessi più con Verstappen, non per 
questo r avevo abbandonato ; e quando potevo pe- 
netrare fino a lui, cercavo di tenermelo amico. Egli 
aveva sposata, come dissi, la figlia dello scultore 
Pacetti ; ed io conoscendo lei, il fratello, la madre, 
lo zio e la zia, potevo liberamente praticare per 
casa. Così venni a sapere che egli aveva in animo 
d' andare in maggio a stabilirsi a Castel Sant' Elia 
fra Nepi e Civita Castellana. Benché artista pro- 
vetto, ed uomo sui cinquant' anni, egli soleva tut- 
tavia passare ogni estate tre o quattro mesi a 
studiare dal vero come un principiante. Per me che 
davvero lo ero, il vantaggio di essergli vicino, di 
averne qualche consiglio, e di vederlo lavorare, se 
era possibile, mi decise ; e risolsi andarmene anche 
io a piantar la mia tenda a Castel Sant'Elia. 
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SOMMABIO. 

Parto col cognato di Verstappen pel Castel Sant' Elia — Not- 
tata a Nepi air osteria di Veleno — Avventura — Descri- 
zione di quelle parti della campagna romana — Castel 
Sant* Elia e il conte Panimolli suo proprietario — Arrivo 
mio e di Michele Pacetti, al castello, e pronta visita a 
Verstappen — Si prende alloggio in una casaccia saccheg- 
giata a tempo di repubblica — Si provvede alla meglio al 
dormire per noi, e per V asino di Michele — Provvedi- 
menti per la cucina — Studi dal vero e chierichetto che 
mi serve — Osservazioni suU' arte della pittura, e special- 
mente di paesaggio — Le Accademie di belle arti e le So- 
cietà promotrici — Vita di Verstappen a Castel Sant* Elia 
— Studio la nuova società in cui vivo, e vedo che Vhomme 
est le méfne partout -— Sono scoperto pel Marchese Mas- 
simo d' Azeglio, 

n cognato di Verstappen col quale mi ero tro- 
vato parecchio tempo nel suo studio a lavorare, 
scelse anch' esso il medesimo soggiorno per le me- 
desime ragioni. Eravamo tutti e due candidati pae- 
sisti, tutti e due giovani, e tutti e due con pochis- 
simi quattrini; abbondavano perciò i motivi di far 
insieme compagnia, e si rimase d' accordo di aspet- 
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tare che Martino fosse sistemato, avesse preso casa, 
per arrivargli addosso all'impensata. La nostra vi- 
sita non entrava certo nei suoi piani, e senza le 
intelligenze che avevamo coi suoi parenti, ci sarebbe 
stato difficile, una volta uscito dalle porte di Roma, 
scoprire ove fosse. Volevamo quindi lasciarlo posare 
prima di entrare in scena, per timore che preve- 
nuto, se la svignasse senza che noi potessimo segui- 
tare le sue tracce. 

Venne finalmente per lui il giorno della par- 
tenza, ed appena si fu ben sicuri eh' egli aveva 
piantata casa, venne anche per noi. Partiti da 
Roma la mattina presto, s' andò a dormire a Nepi. 
L' oste aveva per soprannome Veleno, ed è V origi- 
nale dell'oste che introdussi poi nelV Ettore Fie- 
ramosca. La sua osteria non era meglio tenuta di 
quella di Barletta ; si può giudicarne da quest' in- 
cidente. S' era andati a letto, ed addormentati da 
un pezzo in una cameraccia su in alto, quando ci 
sveglia a un tratto un chiasso di cavalli, sonagli, 
grida, e ci accorgiamo che erano nuovi forestieri. 
Mentre si cerca riaddormentarci, picchia all'uscio 
nostro la serva, gridando pel buco della chiave: 
" Dice lo padrone, che ci occorre le materasse per 
quilli forestieri." Temo assai che nella nostra rispo- 
sta non fosse tutto quel rispetto che si deve sem- 
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pre al bel sesso; ma non me ne ricordo. Bene mi 
ricordo che vi fu trattato, circa i materazzi, che 
durò un pezzetto, e che fu rotto soltanto quando 
divenne evidente che ci saren^mo difesi sino all'ul- 
timo prima di cedere. Questi eran gli usi in vi- 
gore neir osteria di Veleno. 

In uno dei più caldi e più sereni giorni di 
maggio si faceva il nostro ingresso, dopo mezzogior- 
no, in Castel Sant' Elia. Una delle più belle e pit- 
toresche parti della campagna romana è quella che 
incomincia a Nepi, e si stende fino al Tevere per 
larghezza ; per lunghezza giunge sino ad Otricoli ed 
anco fino a Narni. I forestieri, i touristi, non ne sep- 
pero mai nulla sino ad oggi: e tanto meno la co- 
noscevano nel maggio del 1821. Ho sempre tro- 
vate belle sopra tutte quelle parti della terra 
italiana sulle quali non rimasero stampate le suole 
degli stranieri. Buona o cattiva, è la terra nostra 
vergine quale la fece Iddio e non guastata da 
nessuno. 

Questa regione veduta in distanza, sembra una 
pianura leggermente ondulata: chi invece ci si inol- 
tra, si trova ad un tratto sul ciglio di larghi 
ÌDurroni che solcano il suolo ed in fondo a' quali 
corre un piccolo torrente. Questi rivi nascono nelle 
colline di Sutri, di Vico, di Viterbo e dapprima 
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scendono quasi a fior di terra. A poco a poco si 
vengono poi avvallando, e serpeggiano in mezzo a 
queste valli profonde, larghe talvolta più d' un miglio ; 
né può facilmente concepirsi in qual modo così pic- 
coli rigagnoli abbian potuto scavare letti tanto 
estesi e profondi. Ed al contrario qual altra forza 
se non l'acqua può averli formati? Le pareti di 
queste voragini sono per lo più grandiosi squarci 
di rocce a perpendicolo, talvolta scoscendimenti 
erbosi o vestiti di boscaglie. H fondo è fresco e 
verdeggiante pei grandi alberi ed ombre opache, 
le correnti, i filetti d'acqua, i ristagni ove questa 
impadula; che ora si vedono e riflettono il verde 
della campagna o V azzurro del cielo, ora rimangono 
confusi celati sotto le vòlta d' una robusta e fitta 
vegetazione. Non ho mai veduto un più ricco tesoro 
di bellezze naturali per lo studio di paese. 

A Nepì comincia a sprofondarsi uno di questi 
burroni, e a due miglia circa, sul ciglio a sinistra 
siede Castel Sant' Elia, paesetto di cinquecento ani- 
me, distribuite in vecchie case o catapecchie ; sulle 
quali il tempo, la malaria, ed il vento marino hanno 
stesa quella patina medesima che colorisce così 
robustamente le rocce che le sostengono e che mal 
si distinguono da loro. 
^ Venendovi da Nepi s' entra per una strada larga 
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formata da due file di case di desolata apparenza. 
Quelle a man ritta sono proprio sull' orlo del gran 
. burrone, e le loro finestre s'aprono su uno spro- 
fondo d' un centinaio di metri a filo di piombo. Se- 
guendo la strada, dopo cento passi si trovano sul 
terreno piano le tracce d' un fosso e d' un recinto 
che contornava l'antico castello, collocato su una rupe 
che pel subito voltare della scogliera fa gomito e 
s'alza isolata. Questa ròcca era il feudo della fa- 
miglia de' conti PanimoUi, rappresentata allora da 
un ultimo e curioso originale. Egli merita pur 
menzione. 

Questo capo d'opera, uomo di società per ec- 
cellenza, abitava Roma. Non e' era casa, non e' era 
signora, eh' egli non conoscesse, e per la maggior 
parte non frequentasse : era di tutte le conversazioni, 
i balli, le feste ; di tutti i pranzi, delle grandi case 
romane specialmente, ed altresì de' forestieri e della 
diplomazia; da tutti ben veduto e ben accolto per- 
chè nessuno ebbe mai da fargli un rimprovero ; anzi 
ognuno aveva a lodarsi di lui. Uomo servizievole, 
d' aiuto, e di ripiego nelle occasioni; sapendo tutti 
gli affari, i segreti, le nuove, i pettegolezzi, ì ma- 
trimoni, gli amori, le storielle ec. ec, e non mutando 
mai né viso né umore, e nemmeno, pareva, il vestito, 
sempre tutto nero, e un po' rapato, senza arrivar 
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mai ad essere indecente. Panimolli dopo termi- 
nate le società, i teatri, le cene, quando bisogna 
pur finirla colla vita in comune, veniva a piazza 
Colonna sul canto del cafifè degli Specchi, ove tro- 
vava ritto il suo servitore che V aspettava. Sentiva 
se e' erano lettere per lui, ambasciate, commissioni ; 
gli dava gli ordini per V indomani e poi addio! Pa- 
nimolli spariva, e nessuno al mondo sapeva dove 
andasse a finire, né mai fu scoperto, eh' io sappia ; 
neppure da questo tal servitore che non comunicava 
col padrone se non una volta al giorno, cioè la 
notte, alle tre o alle quattro al canto del cafifè 
degli Specchi. 

Noi dunque s'entrò nel feudo di questo caro 
matto al dopo pranzo, come dissi, d' una bella 
giornata di maggio. Io a piedi, e Michele mio as- 
sociato sull'asino, che egli possedeva, ch'io invi- 
diavo, e sul quale, senza fretta, era stato portato 
per le trentadue miglia di strada che ci separa- 
vano da Roma. 

La prima visita fu, come è naturale, dedicata a 
Verstappen, il quale credendo ignorata da tutti in 
Roma la sua villeggiatura a Castel Sant' Elia, s' era 
addormentato nella più supina e felice tranquillità. 

Quando la nostra comparsa tutta modesta e 
ridente lo costrinse a destarsi, non ebbe la forza, 
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che distingue la razze civilizzate, d' esser seccato e 
di mostrarsi felice ; quei suoi occhi tondi di madre- 
perla s' aprirono su noi coli' espressione della sin- 
ceriià, esprimendoci la noia che gli cagionava il 
nostro arrivo. Gli si domandò invano se sapeva 
come si potesse alloggiare, trovar casa, o privata 
osteria ec. Lui non sapeva niente di niente, e 
pregava certo Iddio in cuor suo che nessun tetto 
volesse coprirci. La sua preghiera sarebbe stata 
esaudita, per gente più esigente di noi; poiché 
non e' era in paese né osteria, né bettola, né case, 
né quartieri, né camere a pigione nemmen per om- 
bra. Quel eh' è peggio, né un macello né un pizzi- 
cagnolo; appena un fornaio, se ben mi ricordo. 

Finita la nostra visita, che non durò un pezzo, 
ci mettemmo in cerca di case, picchiando a tutti 
gli usci, offrendoci per inquilini, ed essendo man- 
dati a spasso da tre quarti di paese. Ma non c'è 
un buco, una soffitta, una cantina disponibile in 
questo.... (spero d'aver detto).... caro paese? 

Questa domanda ottenne per risposta dai villani 
esserci una casaccia che ci fu insegnata proprio in 
bilico sul precipizio, senza porte, o imposte o vetri ; 
disabitata e abbandonata fino dai tempi di repub- 
blica. Era allora stata saccheggiata da que' soldati 
co' quali r Italia fece, senza saperlo, trattato di 



CAPO DECmOTTAVO. 379 

commercio — non però di sua invenzione — in virtù 
del quale essi importarono i principii delP ottanta- 
nove, ed esportarono quanto potettero trovare nelle 
tasche nostre. Tanto i soldati quanto gli Italiani 
allora non sospettavano neppure quali dovessero 
essere gli effetti finali de' fatti che accadevano : 
ma allora, come sempre, gli uomini credevano di 
mutar loro il mondo, e invece lo mutava Iddio. Sic- 
come non e' era da scegliere, e via non si voleva 
andare, s' accettò la casa saccheggiata : si cercò del 
padrone, e s' ebbe per pochi paoli V investitura dello 
stabile, che si potè ricevere senza V importante fun- 
zione della consegna delle chiavi, per la ragione 
che se V eran portate via i Francesi nel novantotto. 
Armati dunque d'un coraggio da leoni, s'andò 
al possesso, e spinta una portacela cadente, dopo 
un androncino pieno di ragnateli si riuscì in un 
cortiletto ridotto a prato, o a macchia d' ortiche e 
di pruni, colle mura verdi pel vellutello e la muffa. 
Qui si lasciò il somaro nel suo elemento, e più 
felice di noi. Poi su a perlustrare gli appartamenti. 
Di tutto il mobilio era rimasto solo un inginocchia- 
toio, che per fortuna aveva un cassetto e la sua 
chiavetta da chiudersi, e un vecchio seggiolone di 
cuoio a braccioli. Quanto a letti ed ogni altra cosa, 
è detto in una parola, niente. 
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Ma a tutto e' è rimedio fuorché alla morte. Si 
trovarono due sacchi del rubbio, a nolo, e si com- 
prò tanta paglia da empirli; un paio di lenzuola 
s' erano portate, e messi i sacchi in terrà, coperti 
colle lenzuola bianche, la camera da letto ebbe 
subito un aspetto decente; una tavola, tanto per 
non mangiare in terra, s' ebbe. Non mi ricordo 
come, e perciò non lo dico — non voglio [dir bugie 
neppure in questo — e così considerammo come 
bastantemente provvisto alle prime nostre necessità, 
per quella sera. 

Rimaneva però pendente un gran problema, 
quello di mettere il somaro in luogo chiuso per 
la nottata, non essendo Castel Sant'Elia paese di 
soli galantuomini, ed anzi dalle facce potendosi 
sospettare l'estremo opposto. Ma anche a questo 
si trovò rimedio. Io presi l' asino per la cavezza, 
ed il suo padrone spingendolo e punzecchiandolo di 
dietro lo prese per la coda. Gli si fece salire quella 
ventina di scalini che conducevano al piano nobile. 
Qui legatolo alla meglio, in sala, gli si lasciò un 
fascio d' erba, colla felice notte, e ce n' andammo 
nella camera vicina a dormire su' nostri sacchi anche 
noi. La porta di sala si chiuse con una stanga a 
traverso raccomandata ad una corda attorcigliata, 
che pendeva dal buco ove un giorno era stata la 
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toppa ; s' ebbe il sonno della stanchezza e della gio- 
ventù, anche più riposato di quello dell' innocenza ; 
se non che un balzo ci fece saltare su' nostri sac- 
chi, ad una esplosione sonora, che tra la veglia e 
il sonno ci parve la tromba del dì finale. 

C'eravamo scordati d'avere in anticamera il 
somaro; ma ce lo ricordò lui verso l'alba con un 
raglio di tanto rimbombo, fra l' aria cheta e l' es- 
sere in camere vuote, da sembrare il vero giorno 
del giudizio. 

L' indomani si tese alla meglio un po' di carta su 
quegli avanzi di telai delle finestre tanto per non 
dormire coli' umido della notte addosso ; e poi si cercò 
modo di dare ordine all' importante articolo cucina. 

La nostra sala d' ingresso aveva un largo cam- 
mino colla cappa sporgente all' antica, perciò rimase 
destinata a quest'uso. Si fece una gita a Nepi e 
si tornò cogli attrezzi necessari : due o tre pentole, 
tegami, mestolini, e qualche provvista, ed il secondo 
giorno eravamo già accomodati tutti e tre, noi due 
in casa e l' asino in istalla (ridotta chiudibile), con 
tutti gli agì più sibaritici che si possono ragione- 
volmente desiderare. 

Però la chère parve sempre magra, persino a 
me, eh' è tutto dire. Una volta per uno, ognun di 
noi dovette andar sempre ogni due giorni a Nepi 
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per provviste, col fido ciuco. Questa gita bastava 
per avere pane, un po' di brodo, ed annessi. D' erbe, 
di legumi, frutta, salumi, latte, burro, ec, non 
c'era da discorrerne. 

Per variare ogni tanto, si comprava un capretto 
vivo da que' pecorai ; ma bisognava cominciare dal- 
l' ammazzarlo, poi gonfiargli la pelle, scorticarlo, 
vuotarlo e via via ; tanto che l' averlo davanti in 
tavola colla testicciola fritta, o collo spezzato col 
brodetto, era l'undecima o la duodecima opera- 
zione, tutte pochissimo divertenti ; soprattutto quella 
di vedersi supplicante quel musino bianco, col na- 
sino color di rosa e quegli occhiolini stupidi ed 
innocenti, e dovergli dare una mazzolata sul capo, 
e tagliargli la carotide. Male moda fames ! 

Altra varietà della nostra dispensa erano le 
rane. Riposandoci dal lavorare, le venivamo infil- 
zando per certi stagni portandone talvolta a casa 
delle ricche collane. La cucina si faceva un poco 
per uno. 

Questo era l' assetto di casa, in perfetta armonia 
colle nostre miserie. D suo impianto richiese appena 
un giorno di cure; perciò il secondo, dopo il nostro 
arrivo, si potè a levata di sole avviarci al lavoro. 
Io non possedevo ciuco : i miei mezzi non me lo 
permettevano; presi invece un ragazzotto di quin- 
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dici sedici anni, il quale correndo la carriera ec- 
clesiastica, serviva il Curato, era sagrestano, ed an- 
dava vestito da prete. Cioè, intendiamoci : in quei 
pdesi e con quei caldi tutti vanno sempre in mani- 
che di camicia, quindi il distintivo in lui erano solo 
calzoni e calze nere. Questo chierichetto mi portava 
gli attrezzi, mi lavava i pennelli, ed era un ottimo 
ragazzo. Chi sa che cosa sia diventato ? chi sa che 
non sia ora un canonico o un monsignore ? cosa fra i 
possibili, poiché la carriera ecclesiastica è aperta agli 
umili come agli illustri nel sistema curiale romano. 

Non mi pare che a questo punto il dire quattro 
parole sull'arte mia, venga fuor di proposito. Se 
lei non è pittore, e non se n' interessa, e' è il so- 
lito rimedio : salti. 

Nel secolo XVHI la società era giunta in ogni 
genere agli ultimi confini deU' artificiale, dell' affet- 
tato, dello scontorto, dello stravagante, dell'illo- 
gico ec. ec. Si potrebbe estendere quest'osserva- 
zione a sfere più alte ed importanti, ma son cose 
ormai dette abbastanza. Mi contento d'osservare 
che le aberrazioni del gusto, nelle cose appunto 
di gusto, erano spinte fino all' incredibile. In fatto di 
mode, quei castelli incipriati che vediamo nei ri- 
tratti di donne, con un cappellino di paglia o una 
corona di rose sulla cima: e in fatto d'arti, li acqua- 
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relli, verbigrazia, di paese, d' una sola tinta, e 
quale ? Lacca rossa, o cinabro puro ! ! ! I giovani, 
che non le hanno vedute, non mi crederanno, ma 
le ho ben vedute io, e non avevo le traveggole. 

Anche in arte vi fu allora un gran movimento 
verso il culto del vero. Nella pittura storica V in- 
fluenza delle idee greco-romane, che servivano o si 
facevano servire alla politica del momento, popolò 
le tele d'Achilli, di Ajaci, di Milziadi, di Grazi e 
Curiazi, di Gracchi ec. ec. Si cercò col vero dinanzi 
la forma antica nella sua monotona affettazione ; si 
volle vedere il nudo da per tutto, fino sotto le vesti; 
si dipinsero figure che sembrava le avessero indosso 
bagnate. La manìa arrivò al punto che per uno 
scultore classico l'umbilico fu visibile sotto la co- 
razza del medio evo, ed un disegnatore dovendo 
rappresentare Napoleone in piedi, segnava la rotula 
sotto lo stivale a tromba! 

La pittura di paese viveva invece in un am- 
biente scarico di passioni politiche, e tenne una via 
più ragionevole. Dai chiaroscuri di lacca o cinabro, 
dai manieristi de' quali rimangono i saggi nei so- 
vrapporti dei quartieri signorili dì quel tempo, si 
passò all'imitazione esatta, minuta del vero, senza 
mettervi né per l' argomento, né per la forma o per 
l'effetto, ombra d'immaginativa. 
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Hackert fa tra' primi ad applicare quella teoria 
così semplice in apparenza, ed in sostanza così 
spesso negata: esser l'arte il ritratto del vero, ne 
potendosi far ritratto veruno senza conoscere l' ori- 
ginale, doversi studiare questo vero e metterselo in 
capo quanto è possibile. 

Egli morì a Firenze nel 1807. La contessa 
d' Albany aveva un suo paese assai grande, rap- 
presentante un bosco d' alto fasto con un lontano, 
ed alcuni cervi sul davanti. Io lo ricordo in nube, 
fra le mie prime impressioni, e rammento che lo 
guardavo ed ammiravo lungamente. Il suo talento, 
r incontro del suo nuovo stile, la sua fama, le ric- 
chezze acquistate, allettarono, come sempre accade, 
numerosi imitatori. 

Per una ventina d' anni e più, fiori in Koma la 
sua scuola. Woogd, Therlink olandesi, Verstappen 
fiammingo, Denis et Chauvin francesi. Bassi bolo- 
gnese, furono i dominatori di una delle più felici 
epoche artistiche delle quali abbia memoria. 

Essi si trovarono artisti provetti e nel vigore 
dell'età, nel 1814, quando l'Europa non ne voleva 
più dell'odore della polvere, né della vista del 
sangue, ed anelava di ricrearsi lo spirito colle bene- 
dizioni della pace. GÌ' Inglesi, più degli altri, tenuti 
in quarantena da tanto tempo nella loro isola, si 

i. 95 
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versarono come una lava sul continente; e se in 
Italia non ebbero V intelligenza dell' arte, ne pro- 
fessarono però r idolatria : talché i pittori sunnomi- 
nati non bastavano a contentarne tutte le richieste. 

Ogni artista aveva un soggetto nel quale era 
tenuto più felice. Mi ricordo che la cascata del 
Velino era il soggetto di Bassi. Credo che in parec- 
chi anni ne facesse più di sessanta; che in fine, per 
esser sinceri, sembravano un po' fatte colla stam- 
piglia. 

Io seguivo scrupolosamente i precetti di quella 
scuola, e credo che siano i migliori. Dipingevo dal 
vero in tele di bastante grandezza, cercando di 
terminare lo studio, o quadro, sul posto, senza 
aggiungere una pennellata a casa. Studiavo in dimen- 
sioni minori, pezzi staccati, sempre ingegnandomi di 
finire più che potevo. Questo era il lavoro della 
mattina. Dopo pranzo disegnavo pure dal vero, ter- 
minando con molta cura e studiando ogni rilievo. 
Con questo metodo, il soggiorno di Castel Sant'Elia 
d'un paio di mesi, mi fece fare i primi veri pro- 
gressi, e mi cavò fuori dalle difficoltà materiali 
dell' esordiente. 

n finire sul vero, come si finirebbe un quadro 
nello studio, serve a cercare lo sfondo coi mezzi 
semplici della natura, e non coi contrapposti for- 
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zati d' un' arte manierata : ricordandoci però sem- 
pre che i mezzi nostri sono limitatissimi, mentre 
sono infiniti quelli della natura. Essa ha la luce 
sulla sua tavolozza, e noi ci abbiamo la biacca. 
Siamo dunque costretti d'aiutarci cogli artifizi, e 
perciò si dice arte. È facile il procurare lo sfondo 
ad un lontano vaporoso e cilestrino, con un grosso 
albero nero che gli si metta davanti, all'uso dei 
manieristi ; ma è men facile ottenere simile sfondo, 
coi mezzi infiniti usati dalla natura, che tante volte 
è chiara sul davanti e scura in lontano. Non solo 
è men facile ma è impossibile avvicinarsele, se non 
s' altera in una data misura la prospettiva aerea, se 
non si trascura P indietro e non si finisce l' avanti 
un po' più che nel vero. Anche quest' artificio deve 
però stare in certi limiti. E come si fissano? col 
talento e col gusto. La prima, la vera molla del- 
l' arte sta in loro : l' ispirazione è il fervido raggio 
che solo ne può fecondare i germi. Nella pittura 
di paese si possono suggerire precetti, osserva- 
zioni ec, ma se non s' opera per ispirazione, tutto 
è inutile. Per questo i grandi paesisti sono stati 
più rari che i grandi in altri rami dell'arte. 

n metodo che accenno, io l' ho seguito per mol- 
tissimi anni, passando in villa tutta intera la bella 
stagione. Ora invece si studia meno ed in altro 



388 CAPO DECIMOTTAVO. 

modo dal vero. Quale de' due metodi è il buono ? 
Il migliore forse sarebbe quello che partecipasse 
d' ambedue. 

Gli amii* di validità al lavoro sono misurati 
all' uomo. È bene dividerne V impiego. Prima di 
tutto il paesista deve imparare a riprodurre il vero, 
poi a far quadri. 

Io forse diedi troppo al primo stadio, e troppo 
poco al secondo; mentre per far bene, si deve 
lasciare spazio conveniente ad ognuno di loro. 

Ora se ne lascia troppo poco al primo. Ma 
r arte è tutt' altra da quella che fu trent' anni sono ; 
essa procede da altri impulsi, vive in altri ambienti, 
e stretta da altre necessità. Quella maledetta frase 
che ha ingannata, e fatta morire o vivere di stento 
tanta gente — proteggere le Ielle arti! — frase che 
si credette ridurre a fatto coli' istituire le Accade- 
mie di belle Arti, porta ora i suoi frutti. 

A forza di fabbricare artisti, l'arte è dovuta 
diventare un'industria; e siccome in essa è assai 
più r offerta che la domanda, s' è dovuto pensare 
a provvedere a quella massa di lavoranti necessa- 
riamente a spasso. A questo effetto, le buone per- 
sone di molte città hanno istituite le società pro- 
motrici, veri luoghi pii: ed i governi concorrono 
alle spese, ed impiegano i denari dei contribuenti 
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ad acquisti, che scampano quella massa d' artisti, 
i quali secondo le regole economiche sarebbero giu- 
stamente disoccupati, dal morire letteralmente di 
fame. Ed anch' io quand' ero ministro feci come gli 
altri: che Dio ed i contribuenti perdonino il mio 
peccato ! 

Ma proprio, par impossibile a vedere certe volte 
come gli uomini sono zucconi. Ed il più bello è che 
oggi non si discorre che di leggi economiche, di 
libero commercio, di valor reale, di domande e d'of- 
ferte! Facciamo un'ipotesi. 

Suppongo una città di 50 mila anime: dunque 
circa 25 mila maschi, 15 mila adulti, e perciò circa 
quindicimila teste che chiedono un cappello. Ci sono 
cappellai che li provvedono; se il lavoro cresce, 
chiamano altri garzoni; se cala, li rimandano, e que- 
sti cercano nuovo cielo. Così tutti campano, e nes- 
suno s' ha da incaricare di loro. Ma viene al mondo 
un grand' uomo, che diventa ministro, e si persuade 
che bisogna proteggere la Cappelleria; istituisce 
un'Accademia, e vi chiama i più distinti cappellai del 
paese, li paga bene, e quelli insegnano megUo, 
dimodoché ogni anno si mettono in attività tanti 
cappellai nuovi, de' quali non e' è bisogno, perchè 
non ci sono più capi da coprire; questi non avendo 
pane, stridono, si lagnano, tribolano il pubblico, ed 
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allora le anime buone fondano una società onde 
comprare i cappelli d' avanzo, tanto da dar da vi- 
vere ai cappellai altresì d'avanzo; ed il ministro 
presenta alle Camere una domanda di fondi onde 
concorrere alla spesa. Ma non era meglio rispar- 
miare quell' altra spesa, e non mantenere fabbrica 
di cappellai pei quali non e' è lavoro ? 

Questa forma di protezione della Società pro- 
motrice ha poi altri inconvenienti. Primo, quello di 
stancare il prossimo a furia di strofinargli sotto il 
naso queste benedette belle arti. Volete che una 
cosa alletti? fate che se ne desti il desiderio; e ora- 
mai non e' è più angolo da rifugiarsi, dove non si 
trovi qualche ramificazione di quel proteggere bene- 
detto. Però non è peccato italiano il pensiero delle 
Esposizioni perenni. Di chiunque sia è stato un ma- 
laccorto peccato. 

Secondo inconveniente. Chi espone, salve pochis- 
sime eccezioni, ha bisogno di vendere, anzi neces- 
sità, anzi l'hanno più di lui i suoi creditori. Se 
quel tal quadretto si vende, il sarto, il calzolaio, 
il coloralo hanno o il saldo, o un acconto, col quale 
si fonda il credito per un altr' anno. 

Per conseguenza si mettono in moto compari e 
comari, protettori, amici, si va a far riverenze in 
ogni senso e d' ogni misura a ministri, impiegati, 
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usceri, né si tralasciano tutti quegl' invisibili fili di 
sesso femminino che danno occulto moto ai mecca- 
nismi della società. Per conseguenza i caratteri si 
abbassano, si falsano, e quella tal protezione air arti 
belle, si muta o in un' opera di misericordia, o in 
un ignobile e corruttore impulso. 

Almeno ci guadagnasse il gusto del pubblico e 
degli artisti ! Ma invece ecco un altro inconveniente. 
Il bisogno di vendere conduce logicamente al biso- 
gno di farsi osservare e distinguere dagli altri ; quindi 
al bisogno d'esser di moda, e seguire non la coscienza, 
preziosa nell'arte come in ogni altra cosa, ma il 
capriccio del giorno. Quindi star sempre all'erta, 
per scoprire di dove spira il vento, e riprodurre 
non quel vero e quel bello che ogni artista sente 
in sé, ma quel tal genere, quel tale stile che ha 
incontrato, sia qui sia altrove, il suffragio del pub- 
blico e soprattutto de' compratori. 

Perciò non si cerca più di fare arte propria e 
sentita ; ma di copiare quello o quell' altro pittore 
che è in voga a Parigi o a Londra; e l'arte di- 
venta un contraffare più o meno esatto e felice. 

Di qui poi ne segue una strana stonatura delle 
idee oggidì più generali. S' ama l' indipendenza, si 
ama la nazionalità, s' ama l' Italia, anzi in generale 
i paesisti sono accordati al corista di Eoma o morte; 



392 CAPO DECIMOTTAVO. 

e poi se prendono il pennello in mano, la sola cosa 
che non fanno è V Italia ! La magnifica natura ita- 
liana, la splendida luce, le ricche tinte del cielo, 
nessuno le crede degne d'esser ritratte! Si va 
alle esposizioni, e che cosa si vede ? Un paese del 
nord della Francia, imitazione del tale. Una ma- 
rina, presa a Etretat o a Honfleur, imitazione del 
tal altro. Una landa in Fiandra, un bosco a Fon- 
tainebleau, imitati da Dio sa chi; e tuttociò coi 
cieli sbiaditi, la luce morta di que' climi, colle tinte 
impolverate come se un velo color di terra stesse 
loro davanti; e se talvolta trattano soggetti del 
nostro paese, sembra che temano di mettervi luce 
e verità ; che temano V azzurro del cielo, il verde 
delle piante, e fanno un'Italia ammalata al soffio 
del vento del nord! Mentre sono nati nella vera 
patria d' ogni bellezza naturale, sotto il limpido e 
potente raggio d'un sole, che colora e pianure e 
mari e monti ed alberi ed edifizi di quelle tanto 
mirabili intonazioni, preferiscono un' arte serva d' al- 
trui ; un' arte che aspetta da Parigi o da Londra 
i suoi modelli e le sue ispirazioni, colla pacotUle 
dell'altre nouveautés dell'anno; preferiscono una 
natura senz'anima, senza carattere, fiacca e smor- 
zata, da rassomigliarsi ad un istrumento che abbia 
la sordina ; e per essa rinnegano l' Italia e quel suo 
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cielo, quelle sue bellezze, che pur troppo chiama- 
rono sul nostro suolo, un tempo, già tanti nemici, 
ma che grazie a Dio oggi vi chiamano soltanto 
amici che non mai si saziano di magnificarle ! 

I boschi, i querceti, i castagneti che vestono il 
lungo dorso dell'Appennino, non reggono forse al 
paragone della foresta di Fontaineblau ? Le marine 
d' Albenga, di Sestri, di Port' Ercole, di Sorrento, 
d' Amalfi splendono forse meno di quelle d' Etretat 
e di Trouville? l'onda gialla dell' Oceano, è forse più 
poetica che l' azzurro flutto del Tirreno e del Jonio? 

L' indipendenza non vale d' averla sulla lingua 
se non s' ha nel cuore, ed in tutto : anche nelP arte. 
Siamo nazione, siamo Italiani, siamo noi una volta 
in ogni cosa, in ogni genere, sotto ogni forma, ov- 
vero, se non si vuol far più, gridiamo meno. 

Que' paesisti invece che ho citati del 1814, tutti 
stranieri, salvo Bassi, trovavano pur degna V Italia 
d'essere ritratta, e tutta l'Europa fu della loro 
opinione. Ancora ho davanti agli occhi le spiagge 
di Napoli e di Baja di Denis; le Forche caudine di 
Chauvin : gli orizzonti della campagna di Roma di 
Woogd; le macchie della Nera di Verstappen, e la 
cascata delle Marmore di Bassi. A Napoli Vianelli, 
Gigante, Smargiasso, Carelli e molti altri non eb- 
bero bisogno di lasciare i loro climi felici per farsi 
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nome e ricchezze, e Dio sa che tempi eran quelli 
nel senso politico! Ed ora quando tutto dovrebbe 
spirare indipendenza, azione spontanea, libera ed ori- 
ginale iniziativa, la mia povera arte del paesista ha. 
da essere servile, piaggiatrice, copia di copia d' una 
natura che non è la sua e che n' è lontana le mille 
miglia? 

Dopo aver detto quel che penso sulle Accademie 
e le Società Promotrici, dell' originalità, dell' indi- 
pendenza artistica, sono il primo a riconoscere che 
sarebbe errore considerarle come fatti isolati. Esse 
sono frutto delle condizioni del mondo moderno, e 
tutti i ragionamenti possibili non servono a mutarlo. 
Si seguiterà per un gran pezzo a proteggere le 
belle arti , come l' orso della favola proteggeva 
l'uomo contro le mosche; si seguiterà a copiare 
gli artisti di moda, anzi a contraffarli, come s' usa 
per medaglie, armature e curiosità antiche; si se- 
guiterà ad ubbidire il pubblico ne' suoi capricci di 
cattivo gusto, invece di correggerlo e condurlo al 
bello, al vero ed al buono; si seguiterà a generare 
artisti superflui, ed a tenerli vivi colle Promotrici; 
io seguiterò a pagare la mia quota per mantenerle 
in fiore, ed avrò in ultima analisi il destino di tutti 
i predicatori. In questo caso l' ostacolo non sta già 
nel non capire : tutti invece, parlo di chi ha sale 
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in zucca, e se n' intende, pensano allo stesso modo, 
ma sta nella forza d'inerzia. L'abitudine è mezzo 
padrona del mondo: così faceva mio padre — anche 
in quest'era di rivoluzioni — è sempre una delle 
grandi forze che guidano il mondo. 

Forse è un bene; che altrimenti il nostro pia- 
neta rotolerebbe troppo in furia. 

Tomo a Castel Sant' Elia. Noi che ci eravamo 
venuti per veder lavorare dal vero Verstappen, 
vuol crederlo? non fummo mai musi da vedergli 
dare una pennellata: si può dire, nemmeno di ve- 
derlo. La sera s' andava in casa sua, ma quasi sem- 
pre era già a letto. Come giovani si faceva chiasso, 
si suonava una chitarra, o colascione, tanto da bal- 
lare il saltarello, ballo romanesco, compagno della 
tarantella. Figuriamoci se ci mandava in quel paese 
il povero Martino! Non era però la sua casa il 
nostro solo rifugio. Dopo i primi tempi, quella po- 
polazione ci aveva accettati come gente innocua, e 
che pure qualche cosa spendeva. S' aprì per noi la 
porta della prima casa del paese, la famiglia Saetta. 
V era un capo di casa maritato ed un prete che 
ci accordarono da prima un saluto, poi saluto e 
toccata di cappello, poi toccata di cappello e sor- 
riso, poi finalmente parole, ed in ultimo accesso 
in casa. 
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Io m' ero offerto per sonar V organo la dome- 
nica, e con ciò m' ero affiatato anche col curato al 
quale accompagnavo la messa cantata. A questo 
vecchio galantuomo era succeduto un caso non dei 
più frequenti: quello d'essere stato fucilato dai 
Francesi una ventina d' anni prima nel giorno me- 
desimo che aveva visto V eccidio della casa da noi 
abitata. Egli raccontava che l'aveano preso, con- 
dotto sulla strada di Nepi, fatto metter ginocchioni 
con parecchi altri, poi una salva di schioppettate 
e via tutti senza guardarsi indietro. Egli s'era 
buttato in terra, benché non tocco, ed era rimasto 
zitto e immobile fra que' morti o morenti finché 
vide fatto notte. Allora piano piano alzò un po' il 
capo, esplorò, e trovato scena libera, se la svignò 
di siepe in siepe, tantoché si trovò di nuovo la 
mattina nella sua parrocchia. 

Io che in casa mia avevo veduto il mondo e la 
società a vista d' uccello, ora lo vedevo a vista di 
testuggine, o di qual altro animale sta più umil- 
mente attaccato alla piana terra. Lo studio della 
società da questa nuova posizione m'interessava; 
mi divertivano le arie maestose e protettrici del- 
l' abate Saetta e del fratello; paragonavo queste 
loro degnazioni a quell'altre che avevo potuto os- 
servare in altre classi, e mi si venivano rischia- 
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rando le idee, mi venivo accorgendo che Thomme 
est le méme partout, come diceva il mio Inglese ; che 
r impertinenza, V albagìa eh' io credevo mi annesso 
della nobiltà, è semplicemente un annesso dell' uma- 
nità ; e così mi venivo lavorando dal vero molte 
nuove idee sugli uomini e le loro pazzìe, studian- 
doli non su' libri ma sulla loro pelle vera e naturale. 

Io nascondevo gelosamente la mia origine, che 
però qualche circostanza imprevista veniva sempre 
a scoprire con mio gran disappunto, E così preci- 
samente m'accadde a Castel Sant'Elia. 

Convien sapere che nell' Italia media e meridio- 
nale, ai figli, per quanti sieno, si dà sempre ad 
ognuno il titolo del padre. Mio padre era marchese, 
dunque marchese anch'io. Un giorno avevo scritto 
a casa Orengo per non so quali panni, che mi fu- 
rono mandati in un involto, coli' indirizzo al Mar- 
chese Massimo ^ Azeglio — Nepi: intanto me ne avvi- 
savano perchè sapessi dove farli ricuperare. Io ci 
andai in persona, e mi presentai da non so che vet- 
turino che prendeva incombenze da Roma e per 
Roma. Non m'ero ricordato di far toaletta, ed 
avevo la mia solita: maniche di camicia e camiciola 
gettata su una spalla, & non calze in gamba pel 
caldo. Entro, e dico : " Ci ha da essere un fagotto 
per Azeglio." — " C è, ma è per el marchese." — 



398 CAPO DECIMOTTAVO. 

" Be' son qua per prenderlo» Quanto importa ?" — 
" Eh abbiate pazienza, non ve lo pozzo lassare ; 
bisogna che venga el sor marchese per lo scarico, 
la ricevuta." — "Ma son io il marchese ! " dissi 
finalmente impazientito di dovermi svelare. ** Voi 
sete el marchese ? " Ancora rido a ricordarmi V oc- 
chiata di incredulità e di sprezzo che mi lanciò il 
mio interlocutore, a vedere in quest'uomo senza 
calze una così enorme presunzione. 

Non mi ricordo ora se dovetti trovar cauzione 
sulla mia identità, o se finii coli' ottenere fede. Mi 
ricordo bene che ci fu da battagliare assai prima 
di portarmi a casa i miei panni; sparsa la gran 
nuova del marchesato, accadde a me in Castel 
Sant'Elia come ad Almaviva nell'ultimo atto del 
Barbiere "" Almaviva son io, non son Lvndoro!'' Per 
fortuna anch'io mi trovavo alla scena finale della 
mia villeggiatura. S' era in luglio, cominciava l' aria 
cattiva e bisognava mutar cielo. 

La mia infelice passione per le avventure mi 
decise a partir per Boma la sera a cavallo, col 
mio schioppo in tracolla e solo. Erano trentadue 
miglia della parte più deserta della campagna ro- 
mana da traversare di notte. Partii con uno stel- 
lato bellissimo, e così sul fresco me ne venni 
verso Roma per queir ondulata pianura, ove in 
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quelle ore uomini honce voluntatis non ne gira che 
in comitiva; e salvo una carovana di muli al bi- 
vacco che pascevano staccati accanto ai carretti 
ne' quali russavano i vetturali, non incontrai anima 
viva : d' avventure poi nemmeno l' ombra. Per que- 
sto ho detto dianzi la mia passione infelice. Per 
tanti anni sono andato sempre solo più la notte 
che il giorno, in paesi di pessima riputazione, e 
non m' è accaduto mai nulla abbastanza importante 
da farmi un po' d' onore con qualche bel racconto. 
Mi si fece giorno presso alla Storta all' osteria 
del Fosso, famosa per l' ostessa che vi sedeva a 
tavola con ventidue figli tutti sani e robusti: e 
prima di mezzogiorno entravo in Roma. 
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